丫儿经常在我评论区感叹:想早点退休，躺平旅游睡大觉，多香。 丫儿是医学生，太累了。 我呢，愿用全部家当买十年青春。 朋友啐我，不yao脸，想啥呢？ 我笑，那就五年！ 朋友说，做白日梦吧！ 是的，我这白日梦做了好几年了，2025年已过半，时间从指缝匆匆流走，我的心惶惶又惶惶。 晚上睡不着，我一次一次问自己为啥如此不淡定？ 心里空虚呗！该上学的时候可劲儿地欢，该奋发的时候因为破脑袋，选择了躺平，任时间流走，一事无成。 奔五的路上才觉得人生不易，我却白来了一趟。 我这半生，虚度了一万五千个多个日夜，怎能安，怎能安呀！ 年轻时的热爱，早已随着时间沉淀在记忆中了。做着自己不喜欢的事儿，强颜欢笑，迎来送往，实非心中所愿，钱没挣到，整个人变得面目全非了。 今天回去看张老师，八十一岁的老人家红光满面，正在小院里锄草捡菜，绿油油的苗苗一路纵深，太阳在果树上绽放着色彩，光影斑驳，丰收在望，美极了。 张老师的一生，是献给教育事业的一生，他走到哪里，哪里都是桃李，年年全市先进，模范教师。 后来，他当了校长，繁忙的管理工作之余，仍然坚持带课。 那么大岁数了，大家巴不得退居二线，1唯有张老师站在讲台上，一支粉笔写春秋，两眼如炬育新人。 他讲课幽默风趣，常逗得学生哈哈大笑。 看着一批又一批孩子们成长，他说，我这一生值了！ 张老师活出了生命的价值，虽然教的是小学，他传播的何止是知识，他将教育理念和爱一起播撒，就连我小叔叔那种浑不吝，张老师都能把他收得服服帖帖。 此后经年，小叔叔常去老师家，蹭吃蹭喝也蹭活干。 我说，老师，太阳落山，红霞遍天，我拉您出去走走，观观山看看水，听听蝉鸣，数数流年。 张老师摆摆手说，一会儿有两个学生来练书法！ 我调侃他:老张同志，你缺钱吗？这么大岁数了补滴啥书法？ 张老师笑，免费的免费的，好容易有两个孩子愿意学习书法，我免费教！ 这就是格局，大部分人为了钱汲汲钻营，挖空心思，甚至有些人不惜投机。 老张要办个书法班，免费教孩子们学书法。 张老师说，书法在你们那一代已慢慢缺失，下一代下下一代吃的都是教育快餐，一根指挥棒两个中心，孩子家长陀螺似的转。 咱们最宝贵的财富，书法绵延了五千年，要丢了，我得把它拾起来，让它在孩子们中间闪光！ 我们大部分人追求健康，追求快乐，追求时代的节奏。 唯有张老师在追求生命的厚度，追求生命的丰富度，以八十一岁高龄仍执教书法，暮年的老人闪闪发光。 他会感叹时间如流水吗！不会，因为他的每一时每一天都有意义。 无论哪天远去，都顶天立地，无愧于心。 风往那边吹，夜往这边斜，我的青春流水，只有浮云在眼前。