“轻则瘫痪，重则死亡。”顾方舟很清楚这些，但他还是瞒着妻子，将研究的药水，灌入了不满周岁的儿子口中。 1955年，脊髓灰质炎在中国爆发。这病听着就吓人，俗名叫“小儿麻痹症”，专门找小孩下手。得病的孩子，轻的腿脚瘫痪，走不了路；重的直接没命。当时没疫苗，没特效药，家长只能眼睁睁看着孩子遭罪。疫情一波接一波，全国上下都慌了。顾方舟坐不住了，他决定干点啥，绝不能让这病继续祸害下去。 人体试验是最难的一关。当时没人敢轻易站出来试疫苗，毕竟谁也不想拿命冒险。顾方舟急了，他知道时间不等人，每拖一天，就有更多孩子可能倒下。他咬咬牙，做了个让人震惊的决定：让自己不到一岁的儿子当第一批试验者。他没跟妻子商量，怕她担心，直接把药水喂进了儿子嘴里。之后几天，他守在儿子身边，一刻不敢松懈，盯着孩子的每一点反应。幸好，儿子没事，疫苗初步证明是安全的。 有了这个开头，顾方舟又组织了更大规模的试验。数据一点点积累，疫苗的安全性和效果慢慢得到了验证。1965年，中国开始在全国推广脊髓灰质炎疫苗接种。顾方舟不光是研发，他还跑遍各地，盯着生产和接种的每个环节，确保疫苗质量过硬。功夫不负有心人，中国的脊髓灰质炎病例一年比一年少，到2000年，终于彻底消灭了这病。