1977年，一个风雪初停的冬日早晨，《五牛图》悄无声息地躺进故宫文物修复厂。一层层帆布裹着，一卷沉甸甸的历史，安静得像具尸体。画卷一展开，所有修复工人都倒吸一口凉气——500多个虫洞，霉斑密布，接笔变色，颜色发黑，气味腐败，仿佛一捧腐烂的羊皮纸。可就在众人还在犹豫怎么下手时，那个满头银发的老工匠——孙承枝，端起一盆热水，咣当泼了上去。 众人全傻了。 这是镇国之宝，是唐代孤品，是传世唯一的韩滉真迹，是周恩来总理亲自批示从香港购回的稀世珍宝。可孙承枝泼水时，脸不改色，手不颤抖。他抓起排笔，蘸水横扫。热水沿画纸渗透，霉斑、污渍像被抽魂，一层层褪下。没人敢出声，直到五分钟后，纸面竟露出原本的黄白底色。那一刻，所有人都懂了：他不是鲁莽，是老道，是从死里抢命。 这不是一次普通的修复。这是一次国宝起死回生的生死战。 追溯起来，《五牛图》的归来，本身就是奇迹。画者韩滉，是唐代宰相，精通书画，尤善画牛。这幅《五牛图》完成于公元8世纪，是中国绘画史上现存最早的纸本写实动物画。历经唐、宋、元、明、清，画卷辗转宫廷、民间、战乱、动荡，最后在民国年间流落海外，藏于香港古玩商手中。 1950年，周恩来总理得知消息，立即批示“可全力收购”。文化部派专家南下，谈判数轮，以六万港元成交，终于将这幅断代孤品迎回祖国。那年，它回到故宫，藏入文物库房。可惜年代久远，加上历代重裱、火烧水淹，画心脆弱不堪。几十年间，它一直静静躺在档案柜底，成为“谁都不敢动”的文物。 直到1976年，一场大地震震碎了不少文物柜，也震出了《五牛图》的重修计划。国家文物局批示：立即抢救修复。一纸命令下，故宫文物修复厂接到任务。这不是一次普通装裱，这是国家级抢救，是文物界的一次赌命试验。接单者，必须是行内最老练的手艺人。 孙承枝，被点了名。 那年他已年逾花甲，干了几十年裱画，修过《清明上河图》《石渠宝笈》中的宋画唐卷，是业内公认的“活规矩”。他接到《五牛图》那天，没说一句废话，连夜把画展开检查。他一看就懂，这不是病，是残。虫咬、水渍、发霉、氧化、漂白……伤痕累累，补丁层层。有人形容：像一张穿孔纸巾，上面盖满涂改液。 而正是这种残破，才让孙承枝决定从“死法”里找生路。热水洗画，是大忌。水温不控，画面褪色；湿度失衡，纸裂筋断；水量不匀，色块晕染。可他清楚，霉菌是死在纸纤维里的，单靠刮、吸、擦都无用，必须用热水直接打透，把霉孢子逼出来。 所以，他一盆热水就泼上去。全场屏息。水沿画纸流动，画面浮起气泡，纸张松软下沉。孙承枝用排笔左右扫洗，再用羊毛刷轻刷，霉块和灰渍被卷走，褪出的，是千年前纸张的本色。像剥皮揭壳，画面开始呼吸。 这是修复的第一关，叫“洗画”。 接下来，才是真正的考验。 清洗完，《五牛图》依然沉重。它曾被重裱四层，裱纸一层比一层厚，胶层一层比一层硬。解剖一幅古画，和做手术一样，不能一刀砍，而要一层层剥。孙承枝带着弟子，用湿润棉布一点点揭纸，五天五夜，揭完四层旧纸。他不动刀，只靠温度、湿度和耐性。揭到画心那一刻，像揭开一具千年遗体，所有人都不敢呼吸。 然后是补洞。 500多个虫洞，像麻子脸。他一眼看过去，估算洞口直径、裂口纹理、纸张纹理，现场裁纸、补嵌、上浆、压平、刮实。每一个动作，精准到毫米。不能用工业纸，不能沾现代胶，全靠糯米浆、桨糊和手指感应。补好之后，托心、熨平、全色、接笔、装裱，每一个步骤，都像给画做按摩，把千年前的张力再度唤醒。 整个过程，历时八个月。 画作最终重生时，专家验收，只说了一句：“补得无痕。” 从千疮百孔，到复归本色，《五牛图》这一次真正被“救了回来”。而这一切的起点，是那个让人目瞪口呆的瞬间——泼水。 历史就是这么吊诡。一幅画能熬过千年，却差点死在不敢动手的谨慎里。而那一盆泼出去的热水，看似疯狂，其实藏着极深的智慧与胆魄。 孙承枝没留下太多话。他做完《五牛图》，又默默修别的画。他说，画不是修好的，是“救”出来的。很多年后，观众在展厅看到那五头神情各异、线条简洁的唐牛时，不知道，背后有一双老手，在死与生之间，抢回了它的命。