以色列南部城市贝尔谢巴遭伊朗导弹袭击，一栋七层建筑被击中，造成至少四人死亡。过去12天，伊朗导弹的连续袭击让许多以色列人首次真切感受到生存危机。即便脆弱的停火协议得以维持，他们破碎的安全感也难以恢复。救援人员在火灾和废墟中搜寻伤者，居民们在晨光中目睹家园的毁坏，这种场景与过去两年从加沙传出的画面惊人相似。

与以往不同，此次袭击后，以色列人并未出现报复呼声或“伊朗人去死”的喊叫。这或许是震惊，或许是以色列作为战争发起者的角色，或许是对自身实力局限性的反思。毕竟，这是以色列自1973年以来首次对主权国家发动战争，也是自1967年以来首次主动对国家发动战争。

6月24日清晨，停火协议生效，但此前的袭击已造成以色列至少28人死亡。这场战争让数万甚至数十万以色列人，尤其是特拉维夫及其周边郊区居民，真正为生命安全感到恐惧。这种恐惧并非简单的生存焦虑，而是一种迫在眉睫的个人恐惧，人们感受到死亡的逼近，在导弹爆炸的声音中，在未被拦截的袭击造成的破坏中。

除了物理破坏，心理创伤同样沉重。过去两年，以色列人已习惯警报声和防空洞，但伊朗的导弹是“另一种威胁”，公众的冷静情绪反映了这一点。特拉维夫市中心的街道几乎空无一人，许多人选择前往地下停车场避难，因为地面上的建筑物可能被直接命中摧毁。

以色列政府在导弹袭击后采取了一系列措施，包括禁止乘飞机出境，禁止公布导弹袭击地点，甚至对媒体进行煽动和打压。这些措施实际上将以色列变成了一个“隔离区”，限制了民众的自由。右翼分子在导弹袭击现场追赶并骚扰摄影师和摄像组，警方没收记者的摄像机，甚至拘留了多名活动人士。

这些行为不仅限制了新闻自由，也加剧了民众的恐慌和不满。一位阿拉伯记者表示，他甚至考虑过佩戴一块写着“我不是半岛电视台”的牌子以避免骚扰。政府的这些行为，与其说是保护国家安全，不如说是试图掩盖真相，阻止民众了解战争的真相。

这场战争让以色列人陷入了深深的恐惧和不安之中。他们开始反思以色列的政策是否真的让这个国家变得无法居住。一些人呼吁停止战争，通过谈判解决问题。律师拉贾·哈提布在失去家人后表示：“不要再有受害者。无论采取何种手段，停止这场诅咒的战争。”

以色列政府的禁飞和对媒体的打压，无法掩盖战争带来的灾难。伊朗导弹的袭击让以色列人意识到，他们的安全并非绝对，而政府的强硬政策可能只会让局势更加恶化。这场战争的结束，或许能让以色列人暂时恢复安全感，但他们破碎的“免疫感”将需要更长时间才能回归。