婆与媳 老墙根下，时光漫成粘稠的粥。 婆婆弓着背，把青菜上的晨露抖落进旧年的光阴。她的手掌粗糙，脉络里缠着几十年操持家务的筋骨，洗衣、做饭、看孙辈，重复的褶皱里，藏着旧社会“媳妇熬成婆”的旧辙，可如今，她把自己熬成了陀螺，在新的日常里打转。 儿媳坐在竹椅上，后背印着碎花，牛仔裤绷着年轻的力气。她要去田里，把汗水摔进泥土。曾经“多年媳妇熬成婆”的轮回，在这片乡土悄然转了向——婆婆把家务的琐屑揽进怀里，儿媳扛着农田的风雨，两代人的身影，在新旧碰撞里，织就属于当下农村的生活经纬，沉默又鲜活，平凡里拧着说不尽的烟火情长 。