朝鲜战争时，我军一名女兵被美军的炮弹炸得粉碎，战友在河沟里找到了她的两个辫子，辫子上都是碎肉，这名被炸得只剩下辫子的女孩名叫……小戴，是一位文艺女兵，而目睹她被炸伤的人，就是任红举。 小戴，原名戴秀英，1930年出生在河北保定一个普普通通的小村子。家里种地为生，日子过得紧巴巴，但她打小就活泼。爹妈都是老实人，妈尤其能干，会唱歌，小戴随她，五岁就能哼民谣，村里人叫她“小百灵”。她在家乡庙会上唱过《小白菜》，跳过秧歌，乡亲们都爱看。1945年抗战结束，解放的气氛让她对未来有了盼头。 1950年朝鲜战争打响，美国把战火烧到咱边境，小戴20岁，血气方刚，报名参了军。她想着为国出力，家里虽舍不得，也没拦她。体检时，考官看她有文艺天分，把她分到志愿军文工团。她在那儿学唱革命歌曲，练民族舞蹈，嗓子亮，舞跳得也好，很快就成了团里的顶梁柱。 1951年初，小戴跟文工团上了朝鲜战场。那地方冷得要命，吃的用的都缺，可她不怕苦。文工团的任务是给前线战士鼓劲儿，她们常跑战壕边演出。唱《我的祖国》时，她声音洪亮，感情足；跳《白毛女》选段，动作利索，战士们看了都说好。她那嗓子被夸成“战地百灵”，给大伙儿提了不少精神。 志愿军文工团在战场上挺重要，唱歌跳舞不光是娱乐，更是信念的火种。小戴干劲儿足，排练认真，战友们都喜欢她。她总说，咱得让战士们知道，有人在乎他们。 1951年秋天，战事吃紧，文工团接到命令，要转移到新阵地。队伍走到朝鲜北部一条河边，天黑风大，河水急得吓人。她们得过一座浮桥，那桥晃晃悠悠，随时可能塌。小戴走在前头，拿个小旗领队。结果美军飞机来了，炸弹跟不要钱似的往下扔。浮桥被炸得稀巴烂，好多战友掉进河里。小戴正忙着组织撤退，一颗炮弹就在她旁边炸了。她当场被炸碎，啥都没留下，只剩两条辫子飘在河面上。战友们后来在河沟边找到辫子，上头全是血和肉，认出是她的，因为她辫子总扎得整齐，还系着红丝带。 任红举是小戴的战友，那天就在现场。他亲眼看着她被炸，整个人都懵了。找到辫子时，他跪在地上，手抖得拿不住，眼泪止不住往下掉。他跟小戴挺熟，她演出时他常帮忙搭台子，俩人聊过天。她死后，任红举心里憋着一股劲儿，觉得自己得替她活得更有意义。 后来他上了前线，救过不少伤员，还学着唱歌给战友听。他老说，小戴的命不能白丢，得让敌人付出代价。战争结束后，他回国干了多年建设工作，退休后常跟年轻人讲这段往事，说小戴的牺牲是和平的根。小戴死得惨，可她的故事没白留。部队给她开了悼念会，把她的经历编进歌里传唱。 她成了志愿军的一个符号，提醒大家战争多残酷，也让战士们更拼。任红举扛着这份记忆，活了大半辈子，88岁了还惦记着她。他每年清明都去烈士陵园，手里攥着一块从朝鲜带回来的石头，上头刻着字，算是小戴的碑。他说，和平是小戴她们拿命换的，咱不能忘。朝鲜战争打了三年，死了多少人没人说得清。小戴只是其中一个，可她的事儿让人心里沉甸甸的。