1967年正月初六早上，张恨水在包油条的报纸上看到一则消息，随后脸色苍白，手微微颤抖。次日，家人为张恨水穿鞋时，却发现他已因突发脑溢血离世。 张恨水跟老舍的交情从重庆时就开始了，彼时两家都住在文协的家属院内，也经常走动，老舍曾赞誉张恨水是国内“国内唯一的妇孺皆知的老作家”，而老舍本就是有名的多产作家。 二人也都颇为欣赏对方的文笔，所以来往较多，老舍的夫人胡絮青与张恨水的爱人周南也多有来往。所以两家的关系是一向不错的。 若仅论作品，二人也都是典型的京味作家，都热衷于讲述北京的风俗人情和市井生活，比如同作于1936年的两部小说，张恨水的《夜深沉》与老舍的《骆驼祥子》的思想内容就颇为接近，虽然评价天差地别，也就是了。 老舍是一位爱茶之人，有时甚至边饮茶边写作，茶瘾极大，而且喜欢浓茶，汪曾祺曾专门讲述说老舍家的茶是很齁的。而且老舍喝茶，一日三份，早中晚各来一壶，就连外出，茶叶也是随身带之物。 他无茶不饮，不管是红茶，绿茶，花茶，全都“兼容并包”，就连某次去莫斯科访问，外国人喝茶论顿，老舍喝茶则是一天喝到晚。 爱喝茶的多产作家老舍一生创作了1000多部作品，与茅盾巴金并称，直到那一日清晨，他独自走到北京城西北角外的太平湖畔，沉湖自尽。 就连周总理闻知此事后，都忍不住含泪说“怎么能这样呢？”更别提原本便跟老舍有交集的张恨水了。 老舍是多产作家，而张恨水比老舍更多产，一生创作的中长篇小说达120多部，比巴尔扎克还要多，字数近三千万字。作品名气也高，毛主席，周总理，张学良等全都看过他的作品，章士钊，陈寅格等学者 张爱玲的等作家，也全都曾当过他的读者。 可以说，不会被老舍评价为“国内唯一的妇孺皆知的作家”了。据说，陈寅格双目近乎失明后，还想要读一读张恨水的水浒新传。 这样一位妇孺皆知的作家，究竟有过怎样的与众不同往事呢？他的小说又如何当了红娘，促成了一段良缘呢？ 自1913年左右，在上海求学时期，他便开始用白话文文言文写诗，在1914年左右，取“自是人生长恨水长东”将笔名定为“愁花恨水生”。 在1944年左右，余程万派人找两个参谋带去找张恨水，想请张恨水写小说，张恨水起初几次三番推拒，表示自己未经历过战场的烽火硝烟，怕写出来不合实际。 两位参谋便几次三番上门向他讲述战场的情景，还带来了全部的作战资料，张恨水便应了下来，最后成功创作小说《虎贲万岁》，余程万看后大喜过望，让人带重金去感谢张恨水，张恨水拒绝，分文不取。 因为《虎贲万岁》，一位苏州大家闺秀，感叹57师于生死存亡关头无惧牺牲捍卫国土的精神，因书生情，爱上了57师师长，嫁给了余程万，张恨水的这一篇小说，便促成了一段良缘。 张恨水这一生，自1924年因为春秋外史一举成名，又因金粉世家啼笑因缘将声望推到最高峰。上有章回小说，下有通俗小说，雅俗共赏，读者无数。 也被矛盾赞誉为“运用章回体而善为扬弃，使章回体延续了新生命的，应当首推张恨水先生。” 然而这样的张恨水，生命却终结于72岁。 一个早晨，是一份包油条的报纸，一条老舍跳湖自尽的消息……家人在为其穿鞋时，发现他已经脑溢血去世。 参考资料： 《民国城市的文学想象与民族国家观念》 《中国现代文学史》