我们村有个33岁的光棍叫王强，去年冬天刚娶了媳妇。今天他来我店里买烟，我顺口问了句："咋听说你要离婚啊？"他蹲在门槛上点了根烟，跟我倒起了苦水。 "当初相亲就见了三回面。"王强吐着烟圈说，"媒人说这姑娘在县城打过工，见过世面又懂事。我爹妈催得紧，腊月里就摆了酒。"他说结婚那天还觉得挺有面子，新娘子穿着红棉袄，低眉顺眼的。 可婚后没半个月就出问题了。新媳妇李梅整天抱着手机不撒手，快递三天两头往家送。王强在建筑队干活，一个月挣四千多，光她买衣服化妆品就去了一半。"上个月我算账，光快递费就八百多。"王强把烟头碾在地上，"买的裙子挂满衣柜，标签都没拆。" 更让王强难受的是李梅不爱搭理人。村里人串门，她躲屋里不出来；公婆做好饭喊她，她说吃不惯农家菜。有次王强妈炖了老母鸡汤，李梅嫌油大，转身就倒给狗吃了。为这事，老太太偷偷抹了好几回眼泪。 小两口也说不到一块去。王强想攒钱翻新老房子，李梅非要买最新款的手机；王强劝她去镇上服装店上班，她说站一天太累。"前天我下工回来，锅灶都是凉的。"王强搓着粗糙的手掌，"她点外卖吃，连我的份都没带。" 矛盾在上个月彻底爆发了。王强奶奶八十大寿，李梅穿着破洞牛仔裤就去了。老人给红包时，她连句吉祥话都不会说，吃饭时只顾着拍短视频。亲戚们议论纷纷，王强爸气得当场摔了酒杯。 "现在全村都在看笑话。"王强又点了支烟，"有人说我不知足，可这日子真过不下去。"他爹最近松了口，说要是实在合不来就别勉强。但三十多万的彩礼钱，估计是要不回来了。 村里人分两派。老一辈觉得媳妇娶进门就得忍着，年轻人却说三观不合早晚要离。王强现在每天收工就在村口小卖部门口蹲着，不到天黑不回家。"早知道这样，当初真该多处处。"他最后叹了口气，拎着酱油瓶佝偻着背走了。 我看着他的背影直摇头。这年头，庄稼汉娶个媳妇不容易，可强扭的瓜终究不甜。王强这事给村里人提了个醒：结婚不是完成任务，两个人要真能说到一块去才行。