1972年，张爱玲为了不让邻居发现自己的秘密，她开始频繁地搬家。在23年里，她来来回回搬了180次家。去世一周后才被人发现。而她死后，人们才发现她的秘密，而这也逐渐揭开她的真实生活。 张爱玲这个名字，在华语文化圈里几乎无人不晓，有人说，凡是有华人讲华语的地方，就有人在谈论张爱玲。 她自小是父母捧在手心的明珠，享受着顶尖的教育资源，幼年的她展现出过人的天分，三岁时已能背诵不少唐诗，七岁那年更写出了人生的第一部小说，早慧得惊人。 可随着父母的感情走到尽头，母亲去国外留学，父亲娶新的继母进门后，她的生活也发生巨大改变。 家庭的变故，给张爱玲的性格打下了深刻的烙印，她变得倔强而孤僻，习惯与自我为伴。 十四岁那年，她模仿古典名著《红楼梦》的风格，创作了一部别开生面的《摩登红楼梦》，令周围人大感意外。 到了1945年，她的小说创作达到一个高峰，迅速走红，成为文坛上一颗备受瞩目的新星。 名声大噪后，身边自然不乏追求者，但一个男人的出现，彻底改变了她人生轨迹的走向。 这个男人叫胡兰成，那时，胡兰成对她倾心不已，直接登门求见，可惜那次拜访未能如愿，张爱玲不在家，走时留下了一张字条，塞进了对方住所的门缝里。 第二天，张爱玲依照字条上的约定主动找上门来，初见的刹那，便被吸引了，胡兰成不仅谈吐温柔，更是一表人才。 两人初次会面就谈天说地，围绕着文学侃侃而谈，在她的感觉里，胡兰成是懂她心思的人，两人聊到天色渐暗，她才起身告辞回家。 这一夜，胡兰成的影子在她脑海里挥之不去，让她辗转难眠，很快，胡兰成抓住机会，不断给她写去表达情愫的诗句。 她的回应来得同样炽热，她写下了那句著名的“因为懂得，所以慈悲”，这一年，她二十四岁，胡兰成三十八岁。 感情迅速升温到顶峰，他们决定结婚，她在描述这段感情时曾写道：“遇见他，她变得很低很低，一直低到尘埃里去，但她的心是欢喜的，从尘埃里开出花来。” 然而，令她没有想到的是，眼前的心上人竟早已有家室，并且身边还有其他女性。 当胡兰成使一个女子有了身孕，无法处理时，向她求助，得知此事的她充满了愤怒和厌恶，但纠结之后，她竟将写作辛苦攒下的三十万稿费给了对方，之后便与他彻底断绝了来往。 自那之后，她把全副身心重新投注到写作中，以此作为避风港，后来，为了远离这片伤心地，她移居香港。 1955年，她独自一人踏上了前往美国的旅程，初到美国的那一个月，为了寻找安身立命之地，她向著名的麦克道威尔文艺营提交了一份申请。 幸运的是，她的申请获得了批准，文艺营成了她在异国他乡的第一块落脚点。 正是在一次交流活动上，她结识了另一位作家赖雅，赖雅给她的感觉像是一本引人入胜的书，读过一页就忍不住想继续读下去。 两人相识不过寥寥数日，却仿佛已交往经年，不久，她发现自己怀孕了。 对方得知后向她提出了结婚的请求，可结婚的前提却是放弃肚中的孩子，而她想都没想就同意了。 那一年，她三十六岁，而对方则是比她大29岁的男人，虽然两人在生活习惯上有诸多差异，比如她喜欢喝咖啡却讨厌自己动手煮，赖雅总是包容迁就，主动为她精心准备好热咖啡端到面前。 可这样的美好只维持了短短两个月，赖雅在床上突然动弹不得，中风发作了，这个变故彻底改变了他们的生活。 赖雅病倒后，她为了支付昂贵的医药费，她开始疯狂地写作，拼命接稿、翻译，用尽一切办法挣钱，每分钱都精打细算，却从不吝啬于给丈夫治病。 近十年之久治疗费用，她始终不离不弃地照顾，陪伴丈夫走到了生命的终点。 丈夫离世后，她感到命运是如此残酷，巨大的悲痛和孤独感笼罩着她的晚年，她的性情愈发敏感多疑，行为方式也变得越来越常人难以理解。 1984年到1988年，她搬家的总次数甚至超过了180次，期间主要居住在各种条件各异的汽车旅馆，居无定所。 之所以会这样，源于两件事，她的一位铁杆读者戴文采，数次请求采访未果，竟想出了直接租住在她家附近、对她日常起居进行偷偷观察记录的方法。 当她发现后，监视的感觉令她毛骨悚然，安全感尽失，冒犯行为加深了她对周围环境的戒心。 再者就是她对跳蚤的恐惧，起因是为节省开支，她购入了一台二手冰箱，却不料冰箱底部潜藏了跳蚤。 此后，她对跳蚤的恐慌日益加剧，深恐跳蚤躲藏在头发里，因而疯狂地洗头，最后索性剃光了头发。 不仅如此，她还把自己所有的衣物都反复在滚烫的热水里浸泡，每个月花费近两百美元购买各类强力杀虫剂，只要发现一个就能刺激到她脆弱的神经。 1995年9月，她在美国洛杉矶那间小小的租住公寓里悄然离世，因为深居简出，与外界断绝了联系，她的遗体静静地在寓所的地板上躺了整整一周才被人发现。