苏超的内核到底是足球，还是披着球衣的消费狂欢？其实，苏超就是一场重新定义足球价值的社会实验，是“足球社会化”的中国方案。与高度商业化的英超、意甲等欧洲联赛相比，苏超呈现出了“足球为引，消费为体”的双螺旋结构。 其内核既非纯粹的消费狂欢，也不是传统的竞技足球，而是开创了一种以地域认同为纽带，以全民参与为根基，以激活消费链为路径的新型赛事生态。 它或许不够精致，但足够烟火；球员或许不够炫技，但足够真诚；球迷或许不够专业，但足够激情。它以草根参与解构精英叙事，让足球从遥不可及的秀场回归触手可及的赛场。 目前，苏超注册球员为516人，职业球员大约180人，占比35%。老师/学生占比42%，新兴业态从业者占比23%，就像一锅热气腾腾的“全民火锅”。 职业球员是锅底的主料牛肉，奠定比赛的基本风味；教师和学生就像新鲜的蔬菜拼盘，为联赛注入清爽活力；新兴业态从业者就是特色蘸料，为赛事增添独特风味。 一直以来，中超卖的是……啊呸！欧洲豪门卖的是百年老店的招牌，以及全球化的球迷文化。曼联、巴萨、皇马……名字都是金字招牌，品牌价值动不动几亿，甚至几十亿美元。 我学生时代曾是拜仁慕尼黑球迷，其实，德国城市慕尼黑跟我压根就没啥关系。卡恩、卢西奥、埃芬博格和巴拉克等身价上亿的球星，更是跟我没屁关系。现在想想，自己就是个彻头彻尾的伪球迷。 但苏超是另一个平行宇宙，它为十三太保提供了一个文明约架的舞台。“天时地利人不和”“比赛第一，友谊第十四”“没有假球，全是世仇”，硬是把“散装江苏”文化梗熬成了一锅“兄弟阋于墙，外御其侮”的精神高汤。 南京队主打“帝王之气”攻势足球，但却以盐水鸭为特色，球迷自称“鸭都护卫队”，为鸭而战，寸土不让。对阵水蜜桃无锡，甜咸大战，无锡口号是“输了水蜜桃加盐，赢了盐水鸭加糖”。 徐州主打刘备故里，对阵项羽故里宿迁，就是一曲“楚汉千年争霸”，对阵口号是“比赛第一，友谊全无”，连背景音乐都是“十面埋伏”。 常州主打恐龙，至今一场未赢，一球未进。笔画保卫战，一败连云港，常州变吊州；二败南通，吊州变巾州；三败扬州，巾州变“丨州”，如今已成“O州”，沦为“恐龙十三妹”。 所以，看苏超并非看球，而是看我城碾压你城的尊严。所有球迷都在为家乡球队真诚呐喊，因为球场上奔跑的都是自家人，赢的是家门口的面子。 至此，足球不再是高高在上的精英奢侈品，而是街坊邻里餐桌上的家常菜，从神坛回归菜市场。我虽然没去现场看苏超，但看欧洲联赛十几年，所有快乐加起来都不及苏超一个赛季给我的快乐。 有人就有消费，欧洲豪门靠天价转播权、贵到肉疼的门票和土豪企业赞助赚钱，消费基本锁死在球场之内，跟城市其他产业关系不大。但苏超却主打“票根经济学”，10块钱门票并非目的，而是“鱼饵”，钓的是你球场之外的消费力。 据测算，苏超带动经济收益比为：投入1块产出13块，比旅游1：8带动比还要生猛。所以，这不是看球，而是一场以足球为中心的“消费同心圆”，是一场文旅嘉年华，带动了江苏全域消费。 苏超火了之后，最高兴的是球迷和城市商家，不咋高兴的可能就是中超和足协。因为这相当于另起炉灶，如果每个省都开始玩市州德比，那就没他们啥事了。所以，大伙一高兴，就有媒体一跳八丈高，点名批评“苏超”过度娱乐化。 专家也开始摇唇鼓舌，说什么六七成球员兼职，白天为生计奔波，晚上球场搏命，恐难以为继。说什么赞助席叫价三百万，恐蹈中超“金元足球”覆辙。说什么效法欧洲，建立“地区联赛+青训”金字塔模式，切忌竭泽而渔，沦为文旅秀场。 这特么就是咸吃萝卜淡操心，苏超正是因为其火锅气质才魅力四射。它可能不够精致，但足够鲜活滚烫，这就足够了，因为大伙就好这一口，就像常州老铁所唱的那样：无人扶我青云志，反正我也上不去！ 其实，让足球抛开胜负输赢，回归单纯的快乐，让运动滋养生活，让快乐陪伴大众，让繁荣在每一座城市真实地生长，这就是足球作为世界第一运动，最本真、最动人的样子！