1913年，张恨水的母亲给他选妻子，张恨水虽抗拒，但也只能接受，他要求成亲前去看看准新娘。见到姑娘很清秀漂亮，他很高兴。洞房花烛夜，他掀开新娘盖头，然而新娘并非之前所看到的女子。

张恨水18岁那年，母亲要为他选妻，母亲托媒人为儿子物色一个好女子，对于包办婚姻张恨水是拒绝的，可他又不想让母亲伤心，只能答应，但他有个条件：婚礼前，他要先见一见准妻子。

那天，母亲和张恨水在媒人的指引下，去见一个叫徐大毛的女子，到了地点，母子俩远远看到了两个女子，媒人含糊地指向了其中一个清秀的女子。 母子俩都很欢喜，亲事很快就定了下来。

待到洞房花烛夜之时，张恨水满心欢喜掀起了新娘的盖头，盖头下张恨水看到了一个矮胖的女子，她厚唇塌鼻梁，样貌很不讨喜。这根本不是那天所看到的女子。

张恨水无法接受。原来那天他所看到的是徐大毛的表妹。

张恨水想要退婚，可已拜堂成亲，木已成舟，母亲劝他认下这门亲事，如若以后有喜欢的女子，可以再娶。

虽然没退婚，但张恨水却拒绝与徐大毛同房，他一人住进了书房。

婚后第二年，张恨水离家，他去汉水投靠了一位亲戚，开始了他的写作生涯，此后几年里张恨水很少回家。

张恨水的母亲和妹妹都很喜欢徐大毛，徐大毛勤快，做事认真，还照顾着张家一家老小。小姑子教她认字，为了让徐大毛和张恨水般配些，小姑子还给嫂子改了个名字叫徐文淑。

后来在张恨水母亲的撮合下，张恨水与徐文淑终于同房，徐文淑生下了一个女儿，可惜女儿夭折了。

1919年，张恨水来到北京。虽说工作、写作充实了他的生活，但闲下来时，一个人还是孤独的。在朋友的介绍下，张恨水知道了一个叫平民习艺所的地方，这里专门收养流浪女子。

胡招娣就是这里的一员，她小时候被拐卖到一户人家当佣人，后随这家人到了北京。这家人对她很不友好，甚至还打骂她，后来她逃了出来，在好心人的帮助下，她来到了救济流浪女子的习艺所。

后来张恨水带胡招娣离开了习艺所。但张恨水并没有立马娶她，他开始教胡招娣认字，两人在相处中，感情剧增。

1923年，张恨水娶了胡招娣，婚后，张恨水给胡招娣改名为胡秋霞。

婚后，常伴张恨水左右的胡秋霞，竟也有了些许文学的影子，在她的陪伴下，张恨水的创作灵感层出不穷。

1926年，张恨水在北京买了一处宅子，他把母亲和原配徐文淑等家人接到了北京一起居住。 而此时的胡秋霞已为张恨水生下了一个女儿。

来了北京后，张母再次劝说张恨水和徐文淑生个孩子，好让徐文淑不至于太寂寞。张恨水听了母亲的话。可谁知徐文淑生下一个儿子后，儿子也夭折了。这让徐文淑悲痛不已，她觉得自己没有做母亲的命。

徐文淑和胡秋霞相处得很好，也许是因为徐文淑对胡秋霞造不成任何威胁，她不必敌视相对。

当浓情蜜意被时间冲淡后，各种矛盾就会展露出来，时间一久，张恨水觉得他和胡秋霞之间存在着巨大的思想差异。而且张恨水觉得胡秋霞贪玩无上进心。

1931年，张恨水认识了女学生周淑云，周淑云是张恨水的忠实粉丝，她比张恨水小19岁。相处后，张恨水发现两人的思想境界、情怀……完全契合。 周淑云对文学很有自己的见地，这让张恨水欣喜不已。两人情投意合。

张恨水把要娶周淑云一事告知了母亲，母亲虽不赞成，但没阻拦，可母亲提醒张恨水：胡秋霞性子烈，她多半不会同意。

果真胡秋霞知道张恨水要再娶后火冒三丈，她放言：“我死也不会同意”。 胡秋霞想联合徐文淑一起阻拦，可徐文淑倒看得开，她表示不会出面阻止。

胡秋霞却始终不肯点头，那段时间她又哭又闹，张恨水劝她不要闹，他说再娶后，依旧会对她如从前那般好。可胡秋霞就是不同意。

一次她趁着酒劲跑了出去，她要去找周淑云，来到周家，她大闹了一番，张恨水赶来对胡秋霞大吼：“你闹够了没有？”

张恨水向周母道歉，并表明了他爱周淑云之心。 最后周母点头同意他娶周淑云，但是必须另购外宅，她不愿女儿和胡秋霞住在一处。其实胡秋霞也不愿和周淑云一起住。

张恨水娶了周淑云后，他为她改名为周南。 虽然张恨水待胡秋霞如之前一样好，但胡秋霞却心灰意冷，她撕掉了她和张恨水所有的照片，为了排解愁闷她对酒的迷恋越来越深。她更不愿再和张恨水同房

特殊时期，张恨水带着周南去了重庆逃难。胡秋霞和徐文淑等人回到了安徽 几年后张恨水和周南回到北京，他把胡秋霞也接到了北京。可胡秋霞却不愿意和他们在同一个屋檐下生活。她带着孩子们另住一处

胡秋霞的孩子们回忆，母亲酒后时常一个人坐着发呆

后来，张恨水身体不好，胡秋霞决定和周南轮流照顾张恨水。后来周南病逝，胡秋霞便独自照顾张恨水，但她始终不肯和他同住。

1967年，张恨水去世，胡秋霞落泪但显得却很冷静。当年那个为了阻止张恨水再娶，哭闹的胡秋霞，早已不知去向

之后的岁月里，胡秋霞以酒为伴，她的身影也越来越孤独。 她时常指着屋里的檀香青烟对孩子们说：“那就是我的伴儿……”