1941年深秋，八路军团长胡兆琪在掩护军区首长突围时不幸落入敌手。消息传回部队，政委当机立断下达命令："立即为团长筹备追悼会！" 【消息源自：山西省军区档案馆《太岳军区战史汇编》（1987年版）、军事科学出版社《敌后抗战经典战例》第三章、胡兆琪1962年口述回忆录（未刊稿）】 老胡蹲在煤堆旁搓着手上的煤灰，指甲缝里黑得像嵌了墨线。这个被日本兵叫做"支那伙夫"的瘦高个，正把烂菜叶子倒进大铁锅，嘴里还哼着晋北小调。没人注意到他数米外站岗的卫兵每两小时换一次班，更没人想到这个满脸煤灰的伙夫，三天前还是让日军头疼的八路军团长。 "胡桑，今天的饭怎么有沙子？"留着卫生胡的日军曹长用刺刀挑开锅盖。老胡立刻弯下腰，用浓重的五台山口音回答："太君，这煤堆子边上做饭，风一刮就落灰哩。"他故意把"煤"说成"没"，逗得几个朝鲜籍看守哈哈大笑。曹长皱着鼻子走开时，老胡瞥见仓库后新运来的炸药箱——这是他在煤矿潜伏82天来等的重要情报。 时间倒回三个月前。1941年10月的太岳山区，红叶还没红透就被马蹄踏成了泥。胡兆琪带着59团残部在老爷岭兜圈子，身后追着整整一个日军联队。"团长，再往北就是死胡同！"警卫员小陈急得直拽他衣角。胡兆琪却盯着地图上那条被钢笔戳破的虚线——那是薄一波首长突围的路线，现在西北方突然冒出日军骑兵，分明是有人泄密。 "传令兵！告诉三连把绑腿都解下来。"胡兆琪突然的命令让政委张明远愣住了。等看到战士们把绑腿布条全挂在灌木丛上，张明远才拍大腿："老胡你要唱空城计？"夕阳下，漫山遍野的布条随风飘，活像埋伏着千军万马。日军果然放缓追击，等发现上当，59团主力早护送首长钻进了摩天岭的溶洞群。 但胡兆琪自己带着警卫班往反方向跑，故意踩出明显的行军痕迹。他们在羊肠小道上布下拌雷，炸翻了追在最前的日军中队长。"八嘎！这绝对是八路军指挥官！"联队长田中久一看到尸体旁的将校呢大衣碎片（其实是胡兆琪问老乡买的旧戏服），立即调来迫击炮轰击山梁。炮弹炸响时，胡兆琪正带人从后山崖缒绳而下，绳头绑着的铃铛在风里叮当响，活像给鬼子唱的送葬曲。 被俘是在第七天夜里。胡兆琪故意让战士们"不小心"点燃草料堆，火光引来了日军巡逻队。"你的，什么职务？"审讯室里，田中久一举着从胡兆琪身上搜出的钢笔——那是军区发的战利品，刻着"昭和十二年缴获"。"俺是做饭的老胡啊，"他缩着脖子，钢笔是"捡来画菜谱的"。当日军押来被俘的战士王富贵对质时，这个机灵的猎户后代立刻喊："胡师傅！您咋也被抓了？" 最绝的是后来那出假葬礼。在煤矿干活时，胡兆琪偷偷联络上地下党，让老乡在二十里外的张家沟摆了空棺材。戴着孝的妇救会员哭得撕心裂肺："当家的你死得好惨啊！"汉奸果然把"共军团长老胡被皇军击毙"的消息传回了太原城。等田中久一发现上当，这个"死透了的炊事员"早趁着暴雨夜，带着三十多个战俘钻进了煤车，临走还在炸药箱上浇了泡尿——后来听说这批炸药运到阳泉据点时全成了哑炮。 1942年开春，太岳军区开总结会。薄一波见到胡兆琪第一句话就是："老胡，你这出'死而复生'的戏，把阎王爷都骗过去了吧？"满屋子哄笑中，胡兆琪只是摸着新领的钢笔笑。那支笔后来一直别在他军装口袋上，直到抗战胜利那天，才被人发现笔帽里藏着张纸条，上面用煤灰写着："假葬礼真脱身，活人比死人有用。"