战国中期，庄子重病快死了。他躺在床上，面色灰白，眼窝深陷，嘴角泛青。屋里静得出奇，风吹过窗棂，连木片颤动的声音都听得一清二楚。他看着妻子，眼神里有担忧，有怜惜，也有一丝说不清的犹豫。然后他说了句让人意想不到的话：你这么漂亮，一定不能守寡。 这话说出来，气氛顿时变了。床前那位女人站着没动，眼神沉着，脸色平静，一字一句答得干脆：我绝不改嫁。 说完，她转身出门，没再回头。 庄子是个明白人。他不是那种临死前拉着妻子发誓永不再嫁的书生，也不是那种死得不甘，非要妻子一辈子守着他衣冠冢的人。他看得开，讲究“道法自然”，更知道人心最不可靠。他说那句话，不是怀疑，而是想看清这个陪伴自己一辈子的女人，究竟能走多远。 庄子生在宋国蒙地，战国乱世，人命轻得像秋风里的落叶。他一辈子没做过大官，连孔子门人都嫌他太放浪。但他写书讲道，从不畏惧权贵，也不向礼法低头。他眼里没什么圣人，只有天、地和人。他写“逍遥游”，讲“齐物论”，道家思想被他推到另一个高度。 可再逍遥的人，终究也会生病。 庄子得的是寒热病，来势凶猛，短短几天就躺倒在床上，茶水入口都咽不下去。他闭着眼，手指冰凉，知道自己命不久矣。那天夜里，他突然让妻子进来。他坐不起来，连话也说不利索，只是盯着她看，半晌，嘴角动了动，把那句让人一听心惊的话说了出来。 他清楚自己快不行了，更清楚这个女人还年轻、美貌、聪慧。如果他死了，她守得住吗？她说守得住，可真到了人走茶凉那天，还守得住吗？男人在这世上死多了，骨灰都吹散了，可女人的“贞节”却被写进碑文、唱进戏里、刻在牌坊上，成了世人审视女人的尺子。庄子不信这个。 他相信人性多变，也信变化才是自然。 但那天，他听到她那句“我绝不改嫁”，心里突然有点乱了。 庄子死没死得其所，后人说法不一。有一说他病死在蒙地，有一说他后来去了宋国南部，活了几年才离世。也有人说，他根本没死，而是装病，试探妻子的心。最有意思的是后来的传说，说他假死后，躲进了荒山野林，换了身份，改了面容，回来看妻子到底能否守得住那句承诺。 这个说法，被戏曲改成了故事。元杂剧里，庄子不但没死，还化妆成了英俊青年，假装是路过村庄的富商，住进了自家后院。妻子对外说守寡，对内却渐渐动了心，几番试探，终于揭穿了“贞节”的假面。庄子愤而掀棺，责问其变心。后来又后悔，认为这不过是人之常情，于是宽恕妻子，隐居山中。 再到明清时，这段故事被搬上昆曲舞台，演成了《蝴蝶梦》——庄子梦中化蝶，梦醒后发现一切不过幻影。他不骂妻，也不留恨，而是转身而去，继续修他的“道”。从此，庄子的形象变得更传奇，也更复杂。 可真真假假，谁说得清？ 我们只能看这段故事留下的尾巴。有人说，庄子的妻子确实守寡一生。她住在蒙地城东，独居多年，庄子去世后，她烧了所有他写过的手稿，只留下那本《庄子》。她不说话，不请亲戚，不看邻人，日子一天天过。直到病重那年，她躺在床上，身边只有一个老仆照看。有人问她后悔吗，她没回答，只是指了指墙上的一只蝴蝶，笑了笑，合上眼，断了气。 也有人说，她改嫁了。嫁给的是庄子昔日的学生，一个姓关的年轻人。两人相守数十年，生儿育女，晚年富贵。每年清明，她仍带着儿女去给庄子扫墓，一次不少，从不忘记。可她再没穿过黑衣孝服，再没说过“守寡”二字。 那句“你这么漂亮，一定不能守寡”，被后人反复提起。有人说庄子看透了人性，也有人说他太薄情；有人说他故意试探，也有人说他只是最后的宽容。不管是哪一种，都有人信，也都有人骂。 可无论信或骂，有一点没人否认——他是真懂人心的。 他没要求妻子守寡，也没阻止她再嫁。他把选择交还给她，哪怕那选择是违背“道德”的。这才是庄子。他讲“道法自然”，不是让人逃避责任，而是看透束缚后，仍敢活出一份真实。 那个战国中期的病榻前，庄子没有苦苦哀求，也没有满脸慈爱。他只是一句平平常常的提醒，把人心的复杂推到台前。 他的书写得极高远，可他临死前那句话，却接了地气，直戳骨头。后人看不透的，是他的心；后人最想验证的，是女人的承诺；后人最舍不得的，是那句听起来“俗气”又“伤人”的叮嘱。 人都活在试探与承诺之间，活在理想与现实之间。庄子用一次病重，把这两个极端拉得很近。不讲道，不讲理，只留下一句拷问人心的“废话”，成了后人几千年反复咀嚼的传说。 而那个说出“我绝不改嫁”的女人，不论她是否改嫁，她说出那句话的那一刻，是勇敢的，也是清醒的。 这世上没有什么是真的“必须守”或“必须变”，有的只是，那一刻你心里真正想要什么。庄子早就看透了。他说出口，只是想让她，也看清楚自己。