湖南的雨，总是下的缠绵，昨夜凌晨一两点，轰隆一声闷响，把我从梦中惊醒，狗子们也被惊的狂吠不止，我以为是打雷了，不一会儿，空气里便浮动着一股泥土的腥甜，接着扬起一团灰蒙蒙的雾，从窗口涌进房间，片刻，便呛得人喘不过气来，房间瞬间被尘雾笼罩…… 此时，我才反应过来，应该是隔壁的老房子倒了……每次经过老房子前，总感觉它像是被抽走了灵魂，哪怕摇摇欲坠，依然孤独又顽强的矗立在那里…… 下雨天里，雨水顺着破损的屋檐滴下来，砸出一个个小坑，像是老屋无声的叹息……或许它一直都在等待，等待曾经的主人，哪怕是回来再看它一眼，这次，或许它是真的坚持不住了，在轰的一声中，结束了它最后的使命，化作记忆的图腾……不知道，在这间老屋长大的孩子们，回来之后，发现只剩一片废墟和残痕的老屋，会是伤感？还是释然？ 说来也怪，今天一早，房子曾经的老主人居然来了，好像他提前就知道了房子要倒了似的，老人八十多岁了，平时偶尔会来房前转一圈，默默的站一会，看上几眼便走了，看得出来老人对房子是有很深厚的感情的…… 近两个月，老人已经很久没来了，当清早开门起来，我看到他佝偻着身子，颤颤巍巍的站在房子的废墟上喃喃喃自语时，那一刻，我有点想哭，倒下的每一砖每一瓦，或许都是老人当年亲手堆砌起来的吧，每一块砖瓦也都镌刻着他们一家人的生活印记……