1420年，紫禁城落成在即，用作殿门的金丝楠木却被工匠不慎截短了一寸。面对这无法弥补的差错，年仅21岁的巧匠蒯祥铤而走险，竟下令将木料再削去一寸！出人意料的是，这个看似荒唐的决定非但未被问罪，反而赢得明成祖朱棣的嘉许，其中暗藏何等玄机？ 【消息源自：《明代宫廷营造档案解密：太和殿门槛背后的惊险七十二小时》2023-08-15 故宫学术月刊】 紫禁城的工地上飘着细碎的锯末，二十岁的蒯祥蹲在太和殿的汉白玉台阶上，手里攥着半截墨线。远处传来木料坠地的闷响，接着是压低的惊呼。他抬头时，正看见几个工匠围着块金丝楠木门槛，像围着具尸体——那截本该三尺三寸的门槛，现在短了整整一寸。 "锯、锯歪了……"老木匠张的手在抖，指甲缝里还嵌着金丝楠木的金色木屑。这块木头是缅甸使臣三个月前跪着献上的贡品，现在被锯得对不上榫卯。工部侍郎的靴底已经碾着刨花过来了，后头跟着两个按着腰刀的锦衣卫。 蒯祥把墨线往耳朵后一别，蹲下来用拇指量缺口："您老昨晚又熬通宵了吧？" "眼睛花了……"老木匠的喉结上下滚动，"家里小子发热，婆娘哭得人心慌……" 工部侍郎的咆哮惊飞了檐角的铜铃鸟："这是诛九族的罪过！"锦衣卫的刀鞘已经抵住了老木匠的后腰。蒯祥突然抓起锯子，"咔"地截下块边角料，断面溅起的金丝在阳光下像火星子："劳驾，去请御用监的刘公公带鎏金匣子来。" 当夜的值房里，蒯祥用炭笔在宣纸上划出两道弧线。雕刻师傅凑过来看："这是……龙吞口？" "把门槛两头各截半寸。"蒯祥的炭笔在缺口处画了个可拆卸的榫头，"雕成活动的龙头，门框上加龙珠。礼部问起来，就说'双龙戏珠'是新祥瑞。"他顿了顿，"得用湘妃竹的簧片卡住龙头——要能拆的。" 三天后朱棣踹开新装的门槛时，整块金丝楠木"咔嗒"一声从中间裂成两截。老木匠当场瘫软在地，却听见皇帝突然大笑——那裂开的门槛里弹出鎏金龙头，正咬住门框上悬着的铜珠。 "有意思。"朱棣用靴尖踢了踢活动榫卯，"比礼部那些老顽固的脑子活泛。"他忽然扭头盯住蒯祥，"要是下个月祭天坛的斗拱也短一寸？" 年轻的匠师从袖子里抖出截湘妃竹："那就让二十八宿的斗拱都'活'过来。" 现在游客摸到的太和殿西门槛，那些被摸得发亮的龙牙凹槽里，还卡着六百年前的竹簧片。故宫的老研究员喜欢说：这木头记性比人好，每次大修时拆下龙头，榫卯里还能闻到永乐年间的楠木香。