满分优秀作文——《寻常》 旧饼干盒里的硬糖会融化，褪色的毛线坎肩渐渐穿不上身，可有些时光却像被外婆收进针线筐里的碎布头，看似寻常无用，却总在某个不经意的瞬间，拼凑出最温暖的模样。当我终于读懂那些被我忽视的琐碎，才惊觉平凡日子里藏着的深情，早已织就了生命里最珍贵的锦缎。 手机在桌上震动时，我正往嘴里扒拉外卖盒里的炒饭。塑料勺子刮擦纸盒的声响里，瞥见外婆发来的语音，点开是电流杂音裹着细碎的人声：“红烧肉煨了两个钟头，放学早点回来。”我随意回了个“知道”，继续滑动屏幕刷短视频，红油辣子溅在校服裤腿上也没察觉。 推开家门时，炖肉的香气裹着蒸汽扑面而来。瓷碗边凝着层琥珀色的油花，外婆戴着老花镜，正用筷子仔细挑出八角桂皮。“快洗手，肉凉了就不香了。”她的围裙上沾着酱油渍，像是不小心晕开的墨点。我敷衍地应了声，把书包甩在沙发上，肉刚入口就皱起眉头：“怎么这么甜？现在谁还吃放这么多糖的红烧肉啊。”外婆举着汤勺的手僵在半空，浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱：“我、我记着你小时候……” 那晚收拾碗筷时，我瞥见橱柜深处的铁皮饼干盒。打开是叠得整整齐齐的旧报纸，包着几颗硬糖，糖纸边缘已经泛黄发脆。最底下压着张字条，歪歪扭扭的铅笔字写着：“囡囡今天吃光了红烧肉，奖励大白兔奶糖”，日期是七年前。我忽然想起那时外婆总把肥瘦相间的肉块挑给我，自己只啃骨头，说“老年人吃太油腻不好”。 换季整理衣柜时，从箱底翻出件粗毛线织的坎肩。藏青色毛线已经起球，袖口处还补着块不同颜色的补丁。外婆佝偻着背凑过来：“去年冬天织的，怕你嫌老气没敢给。”我这才惊觉，原来每个熬夜写作业的晚上，客厅里那盏台灯下，沙沙的织毛衣声从未间断。而我总嫌她看电视声音太吵，冲她发过好几次脾气。 上周暴雨突至，我被困在商场门口。正犹豫要不要打车时，远远看见个举着伞的身影蹚着积水跑来。外婆裤脚全湿了，怀里却牢牢护着塑料袋：“热乎的红糖姜茶，跑太快洒了些……”我接过杯子，指腹触到杯壁细密的水珠，分不清是雨水还是热气凝成的水雾。她从布兜里掏出把干毛巾，踮着脚给我擦头发，动作笨拙却仔细，像擦拭件易碎的瓷器。 如今再看外婆手机里的相册，除了几张老房子的照片，全是偷拍我的背影：趴在桌上写作业的侧影、咬着冰棍的模样、甚至穿反拖鞋出门的糗态。而我的相册里，关于她的却只有去年春节被迫拍的全家福，照片里她笑得拘谨，手都不知该往哪放。原来那些我习以为常的日常，在外婆眼里都是值得珍藏的珍宝，像她攒在饼干盒里的硬糖，小心翼翼地裹着岁月的甜。