做梦都想拥有一栋这样的土房子，在半山腰上，视野开阔，冬暖夏凉，房前最好还能有一棵老梨树，我喜欢梨花，每年惊蛰一过，枝桠上就缀满星星点点的花苞，绽开时洁白如雪……还希望有一棵葡树，夏夜，可以摇着蒲扇，啃着西瓜，坐在葡萄架下乘凉，好不惬意……那些夯土垒起来的墙垣，也像垂暮的老者，在时光里静静诉说着过往，让人觉得既亲切又踏实…… 土坯房：素雅、厚朴、宁静，是中国传统文化的载体，如今却快要消失了，越来越多的老建筑被冰冷的水泥钢筋取而代之，曾经的文化与美好，只能在照片中追寻雪泥鸿爪，好希望不管多少年后，我们的社会就算再发达，这样的老房子也不要消失殆尽了才好…… 因为它们的每一块砖石，都浸润着祖辈的汗水，每一道裂缝都藏着岁月的故事，这些无声的见证，比任何文字记载都更加的鲜活……它也是很多人儿时情感的寄托和心灵的港湾…… 有时候忍不住会想：当最后一栋老房子也消失时，我们失去的，真的仅仅只是那些断墙和残瓦吗？