我家男人不是没用，是关键时候才有用。 老公不上班的这几年，说实话我真嫌弃他，觉得他不像个男人，不能做到为家庭冲锋陷阵。很多次有离婚的念头，但仔细想想他除了不挣钱，也没有别的不良嗜好，在家也做饭做家务，年轻时候挣钱对我和孩子也很好，公婆对我也不错。离了又能怎样呢！ 上周我妈住院要做微创手术，他比我还着急。凌晨五点就去医院排队占床位，跑上跑下办手续时把鞋底都磨破了。护士说他趴在病床边给我妈揉腿揉了俩小时，揉得自己胳膊都抬不起来——这哪像平时躺在沙发上看球赛的懒汉？我蹲在走廊给他贴膏药时，他反倒嘿嘿笑："你妈当年给咱带孩子，腰间盘突出犯了都硬撑着。" 前阵子我接了个急活要通宵赶工，他把孩子哄睡后搬个小马扎坐在我书桌旁。半夜我饿了，他摸黑进厨房，结果把油溅到胳膊上烫出个泡，却端来碗卧着俩糖心蛋的挂面。看他用嘴吹凉汤勺的样子，突然想起刚认识那会，他在夜市摆烧烤摊，大夏天蹲在炭火前给我烤不加辣的鸡翅，汗水滴在铁板上滋滋响。 对门李姐老公是上市公司总监，朋友圈天天晒出国旅游的照片，可李姐上次哭着说，她爸去世时老公在国外开会，是我家男人跟着忙前忙后，跪在灵堂前守了整整一夜。那天他回来时西装上全是香灰，眼睛红得像兔子，却先去厨房给我熬了碗小米粥："你胃不好，别跟着饿肚子。" 现在看他蹲在阳台给多肉浇水，围裙上还沾着给我缝衬衫的线头，突然觉得那些酒桌上的应酬、写字楼里的头衔都轻飘飘的。他没活成别人嘴里的"成功男士"，却会在我来例假时把暖水袋焐热了塞进被窝，会在孩子考砸了时搂着他说"爸当年数学更差"。 婚姻这事儿啊，哪能拿尺子量。有人用奖杯证明价值，有人拿菜刀切出安稳。我家男人或许没活成世俗标准里的"有用"，可当我看见他给我妈削苹果时小心翼翼去掉核的样子，当孩子搂着他脖子说"爸爸讲故事最好听"时，忽然明白——有些担当藏在缝补的针脚里，有些依靠长在熬夜的灯影中。