1955年，肖新槐正在湖南老家种地，朱老总派人找到他，说要授予他中将军衔。肖新槐一愣：“是不是弄错了？我现在就是个普通农民！” 当时，肖新槐已回家务农 4 年，起初是因养病才返乡的。可没想到，授衔时他竟被授予中将，且是朱老总亲自派人来接，这让他十分意外。他甚至怀疑：“不会是搞错了吧？” 想到这，他下意识摸了摸腰间褪色的五角星皮带扣，盯着对方肩章上的金星，声音发颤：“同志，你们是不是找错人了？我现在就是个种地的庄稼汉啊！” 军官 “啪” 地敬了个标准军礼：“肖新槐同志！组织决定授予您中将军衔，授衔仪式明天在北京举行！” “当啷” 一声，锄头掉在泥地里。命运的转折，来得如此突然。 1907年，肖新槐出生在宜章一个穷得揭不开锅的农家。 家里连饭都吃不饱，他只读了半年私塾，八九岁就扛起锄头下田干活。 十几岁时，看到地主家的打手欺负穷人，肖新槐气不过，好几次站出来挡在乡亲前面：“有本事冲我来！” 这份骨子里的血性，注定他的人生不平凡。 1927 年，大革命的浪潮席卷湘南。 20 岁的肖新槐听说县里招农民自卫军，鞋都没顾得上换，一口气走了二十多里山路去报名。 他攥着拳头对父母说：““就算饿死，也比当一辈子受气包强！”” 这一去，他跟着队伍参加湘南起义，登上井冈山，还亲眼见证朱德、毛泽东会师。 战场上的肖新槐像换了个人，子弹从耳边擦过都不眨眼。好几次重伤住院，伤没好利索就偷偷返回部队：“我这条命是革命给的，不拼不行！” 1934 年，肖新槐带着红 9 团踏上长征路，负责为大部队开路。 草鞋磨破了，双脚血泡摞着血泡，他咬着牙一步不落地跟着队伍。 最让他难忘的是朱德总司令。 有一次看到伤员走不动，总司令二话不说把马让出去，自己拄着木棍走在队伍里：“同志们加把劲！翻过这座山，咱们离胜利就更近一步！” 肖新槐把这话记在了心里。 后来敌人围追堵截，他带着部队进行阻击，三天三夜没合眼，硬是用血肉之躯为中央红军撕开一条生路。 抗战爆发后，肖新槐担任八路军独立支队司令员。 1939 年的神堂防御战，成了他的成名之战。 上千日伪军开着坦克、飞机来扫荡，而他麾下只有两个营。 怎么办？肖新槐在村里到处插假军旗，在树上绑竹筒，风吹过 “哗哗” 作响。日军摸不清虚实，愣是不敢进村。 看准时机，他带着战士们突然杀出，打得敌人措手不及。 这一仗，击毙 400 多日伪军，还击毁一辆坦克、一架飞机！ 吕正操司令员竖起大拇指：“肖新槐这招，比诸葛亮还绝！” 从那以后，战友们都喊他 “肖诸葛”。 百团大战时，他带着部队硬是攻克天险娘子关，毙伤日伪军 1.2 万多人，缴获的枪支弹药堆成小山。 新中国成立后，肖新槐担任第 66 军军长。 1950 年，朝鲜战争爆发，他第一个请战：“只要党和国家需要，我这条命随时交出去！” 刚入朝时，因不熟悉地形，首战打得很艰难。 肖新槐连夜召集干部开会：“吃一堑，长一智，咱们必须把敌人的套路摸透！” 第三次战役，在零下 30 多度的严寒里，他带着战士们连续奋战七天七夜。 战士们冻得握不住枪，就用布条把手和枪绑在一起；饿了就抓把雪就着炒面吃。 这一仗，歼敌 4000 多人，把战线向南推进了数十公里！ 彭德怀司令员拍着他的肩膀说：“第 66 军，好样的！” 在朝鲜战场，肖新槐旧伤不断复发，疼得直不起腰。 警卫员哭着求他回国治疗，他却摆摆手：“我是军长，死也要死在战场上！” 1951 年，肖新槐带着满身伤病回国。 组织要给他安排疗养，他拒绝了：“别浪费国家资源，我回农村种地就行。” 回到湖南老家，他把军装叠得整整齐齐收进箱底，每天扛着锄头下地。 县里要给他配警卫班，他坚决不同意：“我现在就是农民，别搞特殊！” 亲戚找他帮忙开证明谋个好差事，他板着脸说：“政策规定咋办，咱就咋办，不能坏了规矩！” 直到 1955 年授衔的消息传来。 面对组织的邀请，肖新槐沉默了很久。 他抚摸着珍藏的军装，最终还是决定进京：“这不是我一个人的荣誉，是所有牺牲战友的！” 后来他拖着病体出任山西军区司令员，推动军民共建。 再次因病回乡后，还带着乡亲们修水渠、改良土壤，让粮食产量翻了番。 1980年，肖新槐临终前，紧紧攥着那枚中将军衔，用尽最后一丝力气说：“这辈子，我没辜负党，没辜负人民……”