1969年，21岁的女知青廖晓东，嫁给了一贫如洗的老光棍。 新婚夜，廖晓东一脸娇羞，谁料，老光棍一脸不耐烦。 然而，正当廖晓东一脸懵时，老光棍竟然给了她一巴掌！ 可谁也没想到，这巴掌倒把廖晓东骨子里的倔劲儿打醒了。 第二天天没亮，她就揣着课本往村头小学跑。 那会儿村里识字的人掰着指头数不出五个，孩子们整天光着脚满山跑。 她愣是用树枝在泥地上写字，教娃娃们念“人”“口”“手”。 晌午太阳毒得能晒脱皮，她嗓子哑了还比划着教算术。 村里老会计看不过去，偷偷塞给她半截粉笔，她当宝贝似的用布包了三层。 有回下暴雨，教室屋顶漏得跟筛子似的。 她干脆把孩子们领到自家炕头上课，结果老光棍回来一脚踹翻了木板搭的“课桌”。 廖晓东啥也没说，扭头带着娃们蹲在屋檐下，拿瓦片继续写生字。 后来村里人看不过眼，凑钱给她糊了间土坯房当教室。 现在经过村口还能看见墙上歪歪扭扭的粉笔印，都是当年孩子们踮着脚写的“廖老师好”。