1939年，在手术室几经忙碌的白求恩医生终于有时间休息片刻，只见他躺在一块巨石块上，一脸的倦容。也正是这一年因为战士做手术不小心划伤了自己的手而感染败血症不幸牺牲。 1939年，战火连天的中国战场上，白求恩医生的身影让人既敬佩又揪心。连日的手术把他累得筋疲力尽，终于能喘口气时，他躺在一块巨石上，满脸倦容。可谁能想到，就在这一年，他为战士动手术时手不小心被划伤，感染了败血症，最终牺牲。这短暂的休息成了他生命的倒计时。他的故事究竟藏着怎样的坚持和代价？ 白求恩（Henry Norman Bethune）1890年出生在加拿大安大略省一个有医学和宗教背景的家庭。他爹是牧师，妈是传教士，家里氛围挺严肃的。他从小就特立独行，六岁时还独自在多伦多街头晃荡了好几小时，纯属好奇心驱使。外科这块，他受爷爷影响大——老爷子是克里米亚战争时期的外科医生，估计家里没少聊手术刀的事儿。 1909年，白求恩进多伦多大学学医，半路却跑去伐木营地当志愿教师，接触了底层工人。这经历对他影响不小，后来他对社会平等的关注就从这儿埋下种子。1912年他回学校继续学医，1914年一战爆发，他直接参军当担架兵，在法国战场上还受了伤。伤好后，1916年拿下医学学位，又跑去英国深造，专攻儿童疾病，还在爱丁堡混了个院士资格。 婚姻上，白求恩挺坎坷的。1923年他跟弗朗西丝结婚，1927年离了，1929年复婚，1933年又离。感情不顺，事业倒是没停。1926年他得了肺结核，差点没挺过去，靠当时挺前沿的肺萎陷疗法救回来。这事儿让他对胸外科着了迷。1928年他去蒙特利尔麦吉尔大学工作，跟胸外科大牛爱德华·阿奇博尔德学了不少东西。他自己还搞了十多种外科工具，像白求恩肋骨剪现在还用着呢，论文也发了一堆。 1930年代，经济大萧条让白求恩开始关心社会问题。他1936年加入加拿大共产党，推全民医保，政治觉悟高得不行。同年他跑去西班牙内战当志愿者，搞了个移动输血单位，救了不少人。1938年，他又带着这股热情来了中国，加入八路军。到了延安没多久，他就扎进晋察冀军区，开始救死扶伤。那环境苦得很，但他技术硬，还特无私。 1939年，日本在晋察冀发动冬季攻势，白求恩忙得脚不沾地。他发现伤员送后方太慢容易没命，就在战场后方弄了个移动手术室，把手术台尽量往前线挪。那段时间他连轴转，23天做了快300台手术，条件差到不行。十月，他给一个颈部感染的士兵做手术，手不小心划破了。他随便包了下继续干，没当回事儿。可细菌不等人，伤口感染了，几天后手肿了，体温也蹭蹭往上涨。有人劝他歇歇，他死活不听，说有伤员在，他就得干。 11月7日，黄土岭战役期间，白求恩做完两台大手术，实在撑不住了，躺在一块巨石上喘口气。那是他难得的休息，可身体已经扛不住。感染扩散成败血症，手上的伤口都变黑了。同事急得建议截肢，他还不肯，说截了就没法干活了。结果他硬撑着干到最后，11月11日病情恶化，写信给聂荣臻说自己可能撑不下去了，还交代把相机给战友沙飞。第二天，11月12日凌晨，他走了，才49岁。 白求恩死后，八路军和当地人都难受得不行。他的遗体被护送了好几天，先葬在临时墓地，1952年迁到石家庄烈士陵园。12月1日，延安开了追悼会，毛泽东亲自写悼词，后来还写了《纪念白求恩》，把他夸成无私奉献的榜样。这文章在中国火了，白求恩也成了大伙儿熟知的名字。他那套移动输血和战地医疗的办法，救了无数人，有些后来还成了开国将领，比如彭清云，截肢四次愣是保住命。 在加拿大，白求恩因为共产主义背景争议不少，1972年才被认作国家历史人物，出生地也改成纪念馆。约克大学和斯卡伯勒有以他命名的学校。他的事儿还被拍成电影，1964年中国版《白求恩大夫》和1990年加拿大版《白求恩：英雄的成长》都挺有名。他的医疗技术，比如战地输血和胸外科创新，对全球军事医学影响不小。白求恩这人，硬是把无私和国际主义精神传遍了世界。 白求恩1939年的故事让人感慨，一个外国医生为中国战场拼到最后一刻，却因一个小伤口丢了命。他的选择值不值？是啥让他这么豁得出去？大伙儿咋看他的牺牲和精神？欢迎在评论区聊聊你的想法，一起说说这位英雄到底给我们留下了啥。