我经常去的一家饭店，一年四五万消费有的，有一次吃了8573，老板说给7800，老板娘说不行，两口子当时就干起来了，说最多就是8500，我没说话，默默的扫了8573，当时滴的一声微信到账，老板娘眼里放光。 那束光转瞬即逝，化作一抹不自然的笑僵在脸上。老板攥着计算器的指节发白，喉结滚动了两下，终究没再说话。我接过老板娘递来的发票，余光瞥见后厨帘子后探出几个服务员的脑袋，又慌忙缩回去。 "李哥慢走啊！"老板娘追到门口，声音比往常甜腻三分，"下次来提前说声，给您留包厢！"我点头敷衍，踩着台阶往下走时，听见身后传来压低的争吵。风裹着片梧桐叶掠过耳畔，恍惚间，去年寒冬在这里请客的场景突然清晰起来——那晚老板亲手炖了锅羊肉汤，说看我脸色不好补补身子，结账时死活要抹掉零头。 往后半个月，我刻意绕开那条街。直到朋友约饭，说新开的馆子踩雷，非要去老地方。刚推开雕花木门，老板娘眼尖，三步并作两步迎上来："李哥可算来了！您常坐的包间一直给您留着呢！" 热气腾腾的包厢里，老板正往火锅里下毛肚。见我进来，他愣了愣，手里的漏勺差点掉进锅里。"老规矩？"他哑着嗓子问，额角新添的疤痕在暖黄灯光下泛着淡红。我还没开口，老板娘已经摆好碗筷："李哥点的帝王蟹马上就来！上次看您吃得少，这次特意挑了只三斤的！" 铜锅咕嘟作响，蒸腾的热气模糊了玻璃。朋友夹起块鸭血，突然压低声音："听说他们在闹离婚？"我手一抖，蘸料洒在袖口。隔壁桌传来摔盘子的脆响，紧接着是女人的尖叫："你当我不知道？那笔钱根本没进货！"熟悉的声音让我心头一颤，透过虚掩的门缝，正看见老板揪着头发蹲在地上，面前散落着皱巴巴的账本。 结账时，老板娘照旧笑脸相迎。我盯着她新做的美甲，突然问："最近生意还好？"她脸上的笑凝固了半秒，很快又堆满热情："托您的福！多亏李哥关照，下个月打算再盘个新店！"话音未落，后厨传来瓷器碎裂的巨响，她脸色骤变，踩着高跟鞋小跑过去。我掏出手机扫码，付款金额栏停在8573。 夜里十点，手机突然震动。是老板发来的语音，背景音里混着呼啸的风声："李兄弟，对不住......那天我喝多了胡说八道，您别往心里去。"紧接着是断断续续的抽泣，"她赌博欠了高利贷，非说我藏私房钱......"消息框显示对方正在输入，却再没下文。 之后的三个月，我依旧每周去光顾，但总能撞见不同的场景：有次看见讨债的人拍着桌子要砸店，老板娘缩在角落抹眼泪；又一次深夜路过，发现卷帘门半开，老板蜷在灶台前啃冷馒头。直到某天，熟悉的招牌换成了刺眼的网红奶茶店，霓虹灯牌闪烁间，我看见玻璃窗上贴着张褪色的便签，字迹潦草——"李哥，欠您的人情，来世再还"。 半年后，我在菜市场撞见老板。他推着辆三轮车卖青菜，安全帽檐压得极低。听见我喊他，慌忙把脸别到一边。我追上去拦住他，他却突然红了眼眶："求您别喊我老板，我现在就是个倒腾菜叶子的......"他从兜里掏出皱巴巴的信封，里面是几张零散的钞票，"这是我能凑的，剩下的慢慢还......" 我按住他递钱的手，瞥见他虎口处新添的冻疮。冷风卷起他单薄的外套，露出里面洗得发白的围裙——正是从前饭店后厨的样式。"留着给孩子买奶粉吧。"我想起他女儿总在收银台写作业，扎着歪歪扭扭的羊角辫。他嘴唇哆嗦着，突然蹲在菜筐旁放声大哭，惊飞了菜叶子上的麻雀。 如今那条街早已翻新，网红店换了一茬又一茬。有时路过从前的饭店旧址，我总会想起那个铜锅沸腾的冬夜，想起老板偷偷多放的羊肉，想起老板娘眼里转瞬即逝的光。或许成年人的体面，就像火锅上的雾气，看着滚烫热闹，风一吹，就散了。但总有些温度，会藏在记忆的褶皱里，在某个冷雨敲窗的深夜，突然漫上心头。