1984年，战士李陶雄因中弹抢救无效而英勇牺牲，在运送遗体安葬的途中，遗体竟两次意外掉落，护士郑英发现异常后，打开塑料棺袋检查，结果眼前的景象让她震惊不已！ 1984年的边境战场硝烟弥漫，广西独立师某团班长李陶雄带队深入敌后执行任务。 战士们顶着炮火向前推进，成功配合连队攻占了7号高地。 撤退时意外突发，炮弹在李陶雄身边炸开，破碎的弹片像铁钉一样扎进他的身体，鲜血瞬间浸透军装。 战友们含泪将他抬上担架，可伤太重没救过来，他很快没了呼吸心跳。 运输车拉着装遗体的塑料棺袋往后方走，颠簸的山路上袋子竟接连滑落两次。 随行的护士郑英觉得不对劲，伸手一摸发现还有体温，再凑近看——李陶雄眼皮在微微发颤！ 医护队立刻展开抢救，血库告急就现抽战士们的血，硬是输进去2500毫升。 那心跳仪上的线居然重新跳了起来，像荒野里突然亮起的火星。 转送后方医院时，李陶雄已昏迷整整78天。 战友们轮着班在病房外说话，讲连队的糗事、炊事班的红烧肉，医生护士日夜盯着仪器，生怕这丝微弱的火光灭了。 到夏天最热的时候，他真睁开了眼。 命抢回来了，可100多块弹片还嵌在肉里。 医生摇头说必须截左臂保命，他咬着牙回话：“少个零件还算完整人？你们取弹片，疼死我认了！” 没有麻醉药，手术刀直接划开皮肉刮弹片。 50多场手术下来，他疼得把病床栏杆掰弯了两根，56块碎铁挖出来，左胳膊愣是保住了。 剩的20多块弹片取不出，右眼视力只剩0.1，左眼完全失明。 伤没好利索他就练单手打靶，病房墙上用炭笔画满射击标尺图。 1986年秋天，挂着军功章的李陶雄突然出现在湖南郴州村口。 全村人以为见了鬼——追悼会早开过了，山坡坟头草都长三尺高。 老娘跌跌撞撞扑过来摸他的脸，哭得撕心裂肺：“阎王殿门口转三圈，我儿硬是爬回来了！” 回乡后弹片遇阴雨天就疼，他照样下田帮乡亲们收稻子。 孩子围着听打仗故事，他总指着胸前弹孔说：“这窟窿眼儿是教训，活着比啥都强！” 日子久了，村里人遇事都爱找他拿主意。 邻村争水源要打架，他拄着拐往中间一站：“我身上铁疙瘩够打把菜刀了！你们还嫌罪受得少？”两伙人红着脸散了。 后来县里搞扶贫，他拖着残腿挨家登记困难户。 王老汉家漏雨房子报了三回没批下来，他直奔住建局拍桌子：“当年阵地上假条子骗不过敌人，现在真困难倒卡壳了？”屋顶修补贴当月批了下来。 2020年疫情暴发时，防疫站门口多了个独眼老兵。 七十三岁的李陶雄裹着旧军大衣，左手登记表格右手喷消毒液，一站就是一整天。 年轻人劝他回家歇着，他指着防疫海报吼：“炮弹碎片没撂倒我，病毒能吓退老兵？” 去年县中学盖国防教育馆，他捐出全部伤残补助金。 记者采访死活不肯露脸，最后校长急了才透出消息：“李老说钱留给娃娃们认认和平的分量。” 如今李陶雄门前总晒着两样东西：洗得发白的旧军装，还有满簸箕金灿灿的玉米粒。 村里娃娃们放学路过，常听见他坐藤椅上念叨：“能喘气就别躺着，能发光就别捂着。身上铁疙瘩还叮当响呢，人咋能先泄了气？” 信息来源 《解放军报》：《钢铁战士李陶雄》 人民网军事频道：《战斗英雄李陶雄同志生平事迹》 中国军网特别报道：《跨越三十八载的英雄足迹》 郴州市人民政府官网：《英模回乡记录：永不褪色的老兵》 湖南省退役军人事务厅2022年工作简报：《优抚对象李陶雄参与抗疫志愿工作纪实》