1951年，朝鲜战场，一新兵正擦大炮，突然瞅见美军阵地有顶奇怪的帐篷，他咬牙跺脚，装上炮弹，冲着帐篷来了一发！ 只听砰，一声！瞬间地动山摇，他顿时目瞪口呆，动静这么大？ 在湖南临湘县的水畈村里，张典文的童年除了战火连天的记忆就是一路的颠沛流离。 他曾在日军的屠刀下逃难，也在国军盘剥中的饥寒。 这一切让这个1936年出生的少年早早攥紧了拳头。 他的现在的决心就像那句诗一样，不破楼兰终不还。 直到1951年春，征兵处前，瘦小的他死死抱住门槛不松手。 因为他年纪尚小实在没办法进部队。 但他却挣扎说道，我眼力好！打弹弓百步穿杨！ 征兵干部拗不过他的倔劲，破例将15岁的他塞进新兵连。 在四个月集训后，张典文被编入志愿军47军机炮连。 满心以为能冲锋陷阵的他，却被班长苏清义按在炮位旁，先擦三个月炮筒！ 其实这也是为了保护他，说来说去的他也只是一个孩子。 他每天摸着冰冷炮管，听着前线步兵连的捷报，他憋得眼眶发红。 老兵训他，炮弹金贵，一发顶半亩地收成，轮得到你糟蹋？ 时间内来到7月，张典文独自擦拭75毫米无后坐力炮时。 汗珠滚进眼眶的瞬间，瞄准镜里突然晃过一片异色，对面焦黑山坡上竟支着一顶帆布帐篷，美军士兵正搬运墨绿色木箱。 他瞬间反应过来那是弹药库！他心跳如雷。三次想报告，经历无数的的思想斗争，却见连长正研究作战图，硬生生咽回话头。 指尖划过炮弹上造价4两黄金的刻字时，他牙关一咬，豁出去了！ 调炮架、校刻度、装填穿甲弹，动作快如闪电。 炮身剧震的刹那，远山腾起蘑菇云，连环爆炸声震得地皮发颤。 连长王进金拔枪的手直抖，禁闭令刚出口，教导员苏福顺却举着电报冲来，慢！这小子炸了美军弹药库，团长点名记二等功！ 阵地上鸦雀无声，只见火光映亮张典文糊满泪汗的脸，功勋与处分竟同时砸向这个新兵蛋子。 奖是奖但该罚他也得罚，毕竟他没有经过命令私自开炮严重违反纪律。 禁闭室里，班长苏清义扔来的馒头砸醒了他，炮弹金贵，战士命更金贵！ 你今天运气好，下次乱开炮害死战友咋办？这句话如冰水浇头。 十五天后，张典文重回炮位像变了个人。 半夜举石块练臂力，雪地画刻度练瞄准，甚至发明炮管除尘三步法减少卡弹风险。 三个月后，全连炮击精度提升三成，他破格升任副班长。 1951年9月，马良山280高地阻击战打响。 美军重机枪织成火网，将八连步兵压得抬不起头。 张典文嘶吼着推开装弹手，24斤重的炮弹在他手中轻若柴棍。 炮膛灼红烫破掌心，他浑然不觉，一分钟内竟填入45发炮弹！ 硝烟散尽，战友惊呼他裤腿滴血，炮门夹碎指骨竟未察觉。 阵地上爆出欢呼，敌火力点全哑，步兵连成功穿插！ 此战虽未授勋，张典文却笑得畅快，这回咱堂堂正正立功！ 战争结束，我们取得了胜利而张典文带着满身伤疤退伍还乡。 湖南乡野间，他绝口不提战场往事，唯见阴雨天总揉着变形指关节发呆。 2000年某夜暴雨，老屋收音机飘出《志愿军战歌》，他突然蜷进藤椅老泪纵横，那夜，子女才知父亲珍藏的木盒里，锁着两枚弹壳，一枚刻1951禁闭，一枚刻45发荣光。 2015年，张典文病逝。遗物中泛黄的日记本写道，军纪如铁，宁关禁闭不纵妄为。 战火淬人，唯守本心方成真钢。 而今军事博物馆的展柜里，那门75毫米无后坐力炮的解说牌上，仍镌刻着少年炮手的功过传奇，纪律是军队的筋骨，而淬炼筋骨的，永远是那些在禁令与良知间挺直的脊梁。