1916 年盛宣怀病逝时，留给四儿子盛恩颐的是 1349 万两白银的遗产，折合如今超 150 亿人民币。谁能想到，42 年后的 1958 年，这个曾掌控中国最大钢铁企业的豪门公子，竟饿死在苏州留园的门房里，临终前反复念叨着 "想吃肉"。这场财富神话的崩塌，堪称近代中国最惨烈的败家寓言。 盛宣怀的葬礼耗银 30 万两，灵堂占地 3 亩，挽联绫缎遮天蔽日。主持丧事的盛恩颐对此毫不在意 —— 他刚从父亲遗产中分得 200 万两白银，相当于今天 20 亿人民币。 作为盛宣怀最溺爱的儿子，他一出生就继承了 "汉冶萍公司" 总经理的职位，那是中国第一家钢铁联合企业，年产值数百万两。 遗嘱中设立的 "愚斋义庄" 本应守护一半家产，却被监督人李经方（李鸿章之子）擅自拆分。674 万两白银的慈善本金瞬间变成可支配财富，盛恩颐的挥霍之门就此洞开。 他定制上海首辆进口奔驰，银质方向盘配 "4444" 车牌，寓意 "死死死死" 的不祥数字，他却认为 "独特"。 盛恩颐养了 11 房姨太太，每房标配独立别墅、专用轿车和 4 名佣人，月支出超 2 万两。上海滩传言："盛老四的女人比汽车还多。" 更疯狂的是赌博，他与浙江督军之子卢小嘉对赌，一夜输掉北京路、黄河路 100 多栋房产。 卢小嘉当场收房契时，他面不改色继续摇骰子，仿佛在掷抛路边的石子。 执掌汉冶萍公司期间，他在办公室摆赌桌，董事会变成麻将局。公司账面上的数百万两白银，被他挪作赌资和姨太太开销。 祖传的青铜器、名人字画成了典当行的常客 —— 白天当掉换现银，次日酒醒再高价赎回，如此循环往复，连典当行老板都熟悉了盛家藏品的花纹。 1920 年代军阀混战，北洋政府强征盛家 40% 资产；1930 年代经济危机，剩余财产被兄弟姐妹瓜分殆尽。 11 房姨太太陆续卷走珠宝离散，最年轻的三房临走时，连浴缸里的鎏金龙头都拆走。 1949 年新中国成立，盛家土地收归国有，他仅剩苏州留园几间祠堂的居住权。 年过六旬的盛恩颐被迫扫大街，每月工资 18 元。严重的胃病和关节炎让他无法劳作，只能靠捡烟头和邻居施舍度日。 李鸿章孙子李厚甫常与他在公园相遇，两个末路贵公子蹲在棋盘边，看路人下棋打发时光。 路人认出他们时，投来的不再是敬畏，而是混杂着好奇与鄙夷的目光。 1958 年冬，邻居发现盛恩颐三天未出门，破门后看到他死在破床上，遗体僵硬，腹中空无一物。 床头放着 1916 年盛宣怀葬礼的全家福 —— 照片里的他穿金戴银，站在 30 万两白银堆成的灵堂前，意气风发。而此刻的他，连一碗肉汤都求而不得。 苏州民政部门用薄棺草草下葬，与父亲当年的风光大葬形成荒诞对比。盛宣怀苦心经营的商业帝国，传承不过一代人；精心设计的 "愚斋义庄"，存续仅 4 年。 当 1958 年留园重新开放为公园时，他死去的门房被拆建成游客休息亭，没有任何标识记录这里曾住过首富之子。 从 1349 万两到饿死街头，盛恩颐用 42 年演绎了财富与人性的终极悖论。 他证明了金钱可以买来奔驰轿车和 11 房姨太太，却买不来节制与智慧；可以堆砌 30 万两白银的葬礼，却填不满挥霍无度的欲壑。 当留园的游客坐在他殒命的遗址上休憩时，这段豪门悲剧仍在警示世人：再庞大的财富，也扛不住灵魂的荒芜。