北京，一男生走出考场后，准备去拥抱自己的妈妈，不料，妈妈却直接转身离开，男生见状赶紧跟上去，随后妈妈就开始说：“儿子，别磨蹭了，行李我都打包好了，赶紧哪凉快哪待着去，别在家晃悠!” 孩子一听，当场懵圈，心想：这啥情况? 蝉鸣声撕扯着七月的烈日，北京某中学门口，少年三步并作两步冲出警戒线，T恤后背洇着大片汗渍。他张开双臂扑向人群中熟悉的身影，却只抱住一团带着茉莉花香的风——妈妈早转身钻进树荫，行李箱滑轮在柏油路上拉出刺耳声响。 “妈！”少年追得气喘吁吁，书包里的准考证滑出来拍打着大腿，“我刚考完啊！” “少废话！”妈妈头也不回，防晒袖套下露出半截手绘行程单，“民宿订到了古北水镇，你爸在承德等你，今晚必须出发！”少年猛地刹住脚步，看着妈妈掏出手机熟练切换打车软件，屏幕壁纸还是他初三时的获奖照片。 高铁飞驰过燕山山脉，少年盯着窗外倒退的山峦，又低头摩挲着妈妈塞来的牛皮纸袋。里面除了换洗衣物，还有包润喉糖、张手写的“避暑指南”，以及张皱巴巴的便签：“考得好不好都无所谓，但你得去看看没试卷的夏天！” 七天后返程的列车上，少年翻着手机里拍的星空、草原和承德避暑山庄的晨雾，突然发现妈妈的朋友圈更新了九宫格——全是他在旅途中大笑的抓拍，配文写着：“我的‘小神兽’，该去更远的地方撒欢啦！”夕阳透过车窗洒进来，映得少年泛红的眼眶亮晶晶的，原来那些看似“狠心”的驱赶，藏着最温柔的期待，是父母在用特别的方式，把自由和勇气悄悄塞进孩子的行囊。