在台湾时的蒋中正，平日里最大的饮食嗜好，莫过于喝白开水了。每当他去“总统府”上班，或是去外地巡查时，副官、秘书们都会提前准备好一只茶箱。茶箱里面备有凉白开水和热开水各一瓶，毛巾一条，牙具一副，还有从美军驻地福利社买来的进口可口可乐。 蒋中正，1887年出生在浙江奉化一个盐商家庭，小时候家里不算穷，但九岁丧父后，日子就靠母亲王采玉撑着。他从小读四书五经，传统文化底子厚实。后来去日本学军事，1908年进了东京振武学校，受革命思潮影响，加入了孙中山的同盟会。1911年辛亥革命，他回国干革命，之后军政生涯一路开挂。1924年当上黄埔军校校长，1926年带兵北伐，1928年成了国民政府主席，掌管大权。 抗战时期，他领着全国打日本，1943年还跑去开罗跟罗斯福、丘吉尔开会，挺有排面。可1949年国共内战输了，他带着人退到台湾，12月在台北重当“总统”。在台湾，他管得严，搞戒严、土地改革，还跟美国拉关系，经济慢慢起来了。虽然位高权重，他的日子却过得跟军人似的，纪律严，生活简单，尤其是吃喝上，没啥花头。 在台湾，蒋中正最大的饮食嗜好就是喝白开水。每天早上从士林官邸出门，副官和秘书早把茶箱备好。那箱子是红木做的，刷了深棕色漆，挺沉稳。里面分格放着两瓶玻璃瓶装的水，一瓶凉白开，一瓶热开水，瓶口用软木塞封着，保温效果不错。还有一条白棉毛巾、一套牙具（竹柄牙刷加牙粉），最显眼的是几罐从美军福利社买来的进口可口可乐，银罐子在当时算稀罕货。 他喝水有规律，上午在“总统府”批文件，每隔15分钟左右就喝一口热开水。秋冬冷的时候，他喜欢热水暖手暖胃；夏天热了，就换凉水，偶尔喝罐可乐。他挺挑剔，可乐得刚开罐，气泡足才喝，不然放久了没气，他就嫌弃没味。副官得随时盯着，热水20分钟换一次，保证他随时有热乎的。这种习惯，跟他军人出身的纪律性脱不了干系。 那只茶箱不只是装水，简直是蒋中正生活态度的缩影。凉白开和热开水，简单到不行，透着他一贯的简朴作风。毛巾牙具放得整整齐齐，细节上一点不马虎，跟他治军治国的严谨一个路子。可口可乐又有点不一样，进口货在当时不是谁都能喝的，多少带点“洋派”味道。他喝的时候，喜欢一口气干掉，说是“回肠荡气”，尤其外出巡查，面对台湾的山水，喝起来更带劲。 这茶箱跟着他到处跑，去日月潭、阿里山巡查时，车队一停，副官就拎出来，水温得正好，毛巾得备着擦汗。箱子里的东西不多，但每样都实用，啥花哨的都没有。这不就是他性格的写照吗？硬朗、务实，连吃喝都讲究效率。 蒋中正爱喝白开水，跟他经历的时代也有关系。大陆时期打仗那会儿，物资紧缺，喝水是最基本的生存需求，养成了习惯。到了台湾，情况好点了，但他没改过来，可能觉得简单的东西最靠得住。可口可乐的出现，又跟50年代台湾跟美国关系近有关。那时候美援来了不少，连可乐都从美军福利社流到他桌上。这既是他个人喜好，也是那段历史的痕迹。 1970年代，蒋中正身体不行了。1969年台北车祸后，他落下病根，前列腺手术和心脏病让他越来越虚。1970年起，日记里老写“病不能记事”，手抖得连笔都拿不稳。1972年，他还坚持当“总统”，但宣誓时忘了举手，身体真是撑不住了。