秦琼病了12年，病得一塌糊涂。李世民却从不探望，只派了御医，前来诊断。御医临走前，开了药，吩咐秦琼家人，一定要按量煎煮，再按时服下。 长安城的槐树绿了又黄，秦琼躺在病榻上，听着窗外更夫敲过三更。他颤巍巍摸向床头的锏，那对曾在战场上虎虎生风的兵器，如今早已锈迹斑斑。恍惚间又回到玄武门那夜，血光映红了他的甲胄，兄弟的惨叫混着兵器相撞的声响，像一根刺扎进心里。他记得李世民拍着他的肩膀说“叔宝，多亏有你”，可如今这声“叔宝”，却隔了十二载春秋，只随着御医的药箱，偶尔飘进这寂寥的院子。 某次煎药时，药汁洒在青砖上，腾起的白雾里，秦琼仿佛看见年轻时的自己。那时他跟着张须陀征讨李密，单枪匹马冲入敌阵；后来投奔李世民，又在美良川与尉迟恭大战三百回合。身上的伤一道接一道，从肩胛到小腿，哪一处不是为李唐江山拼来的？可现在，这些伤疤倒成了催命符，每逢阴雨天便疼得钻心。 家人捧着御医新开的药方，愁眉苦脸地说：“将军，这药吃了这么久，也不见起色。”秦琼却只是苦笑。他何尝不知，自己这病，一半在身，一半在心。玄武门之变后，他总在梦里见到李建成和李元吉的脸，血糊糊地凑到跟前问他“为何”。从那以后，他便称病闭门，推掉了所有朝会。 有一回，程咬金提着酒坛硬闯进来，红着眼眶说：“老哥哥，陛下如今功业已成，你何苦把自己困在这里？”秦琼望着醉醺醺的老友，把到嘴边的话又咽了回去。他不敢说，怕李世民忌惮他手中的兵权；不敢说，怕玄武门的旧事再被提起；更不敢说，他早已厌倦了这波谲云诡的朝堂。 十二年间，宫里的消息断断续续传来。太子被废，魏王失宠，李世民又纳了新妃。可这些热闹，都与秦琼无关。他就像被遗忘在角落里的旧剑，虽曾锋芒毕露，如今却只能默默生锈。直到御医又一次来把脉，摇头叹息着说“将军脉象愈发虚弱”，秦琼反而松了口气——这场漫长的病，或许终于要到头了。 有人说，李世民不亲自探望，是帝王权衡；也有人说，是君臣间早生嫌隙。可谁又能说得清呢？当年一起打天下的兄弟，终究在权力的漩涡里，走散了。秦琼望着窗外飘落的树叶，忽然想起洛阳城外的那场大战，那时他们都还年轻，想着的不过是平定乱世，共享太平。如今太平是来了，可有些东西，却再也回不去了。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。