公元592年，宰相杨素将心爱的夫人乐昌，许配给一叫花子。夫人低头不敢作声，任凭叫花子牵起自己的手。杨素哈哈大笑，命人好吃好喝招待乞丐，还送了好多钱财给他们作路 南陈末年，江南那片地方风雨欲来，整个皇室其实都挺心慌。陈后主沉迷诗酒，不太理朝政，江山眼看就保不住。可就在这种背景下，乐昌公主和她的夫君徐德言，却成了一对让人羡慕的才子佳人。 乐昌公主不是普通女子，她出身皇族，偏又有点主见，喜欢什么、讨厌什么，从小就分得清清楚楚。她没去追求什么门当户对、家族联姻，反倒一眼相中了江南才子徐德言。徐家有底蕴，祖上就是有名的大诗人徐陵。徐德言自己也是能写会做，文采风流，两人相识时，一个是高门公主，一个是风度翩翩的书生，说是天作之合不为过。 可好日子没几年，陈国就走到尽头。隋朝大军南下，朝堂上的权贵一个个自顾不暇。夫妻俩也清楚，乱世夫妻最怕的不是没饭吃，而是怕人被冲散。公主从妆匣里拿出一面铜镜，“万一以后天各一方，你拿一半，我拿一半。正月十五这天，不管在哪，咱们都到集市上卖半块铜镜，如果碰上另一半，就认出来了。” 说到底，这铜镜的故事，其实是两个人给自己的感情留了条缝。破镜易碎，情意难断。那时候的女人，尤其是皇族出身的女子，被卷进时代洪流，什么身不由己，什么寄人篱下，她们最清楚。 结果没两天，陈朝果然灭了。乐昌公主作为俘虏，被带往隋都长安。徐德言则流浪在江南。一个进了权臣大院，一个靠着半面铜镜东奔西走。说是天各一方，其实心里都还惦记着那段婚姻。 你说人这一辈子，有时候就是一件小东西把两个人系在一起。铜镜一分，夫妻就成了陌路。可只要心没死，总觉得有希望。 到了长安，乐昌公主的命运一下就拐了个弯。她没被送进皇宫，而是成了隋朝宰相杨素的妾室。杨素什么人？他既是文臣也是武将，打仗能行，做官也精明。手里有权，心里有数。古代这些大人物，见惯了世事变迁，可在乐昌公主面前，多少还是被打动了。 杨素很宠爱这位南方来的美人。给她单独的院子，送来各地的珍奇玩意，就是想让她心情好点。可乐昌公主却像一株插在瓷瓶里的花，看着漂亮，其实没根。她很少主动和别人说话，每年到了正月十五，还总会偷偷派下人拿着半块铜镜上街去卖。这事在杨府早晚都不是秘密，但没人敢问。 有时候挺能理解乐昌公主的心情。身在高门深院，吃穿不愁，可心里总像堵着点什么。再多的宠爱，也比不过两口子的一起柴米油盐。她虽然成了权臣的妾室，但始终没放下江南的旧梦。那年头，女子一旦落入异乡，要熬过多少孤单夜晚，外人哪懂。 另一边，徐德言的日子是真难。他没有官职，没有靠山，靠着那半面铜镜和一腔执念混到长安。元宵节的长安城，灯火辉煌，热闹得很，可他在人群里，怎么都找不到心头那个人。每年他都去，年复一年，头发一天天白了。 其实这事儿放到今天，也还是有人能懂。身边的人都劝放下，可有的人，越是劝他，他越放不下。 事情真正有了变化，是某年元宵。那天乐昌公主的老仆依旧在市集叫卖铜镜，价格高得离谱，没人搭理。徐德言在人群中一眼看见了，赶紧掏出自己的那一半。两块铜镜一合，丝毫不差。老仆子愣了，徐德言更是激动得说不出话。可他没敢去杨府，只能把铜镜和写好的诗交给老仆转交： “镜与人俱去，镜归人未归。无复姮娥影，空留明月辉。” 诗很短，心事却沉甸甸。乐昌公主收到后，整个人都傻了，饭也吃不下，心口堵得慌。 杨素看出来了。他到底不是普通人，知道这事不能装糊涂。思前想后，杨素决定请徐德言来府中设宴，让夫妻团圆。席间气氛紧张，乐昌公主心里五味杂陈，写下那首“今日何迁次，新官对旧官；笑啼俱不敢，方验作人难。”啥意思？就是这世道，有些苦只能往肚子里咽，有些话笑着都说不出口。 感触最深的是杨素的决定。他没有强留，也没有怪罪，反而给了乐昌公主和徐德言一笔钱，让他们回江南安身。很多人觉得他这人“成人之美”，其实更多的是一种成全。手里有权的人，能做到这一步，心胸可不一般。 杨素做了决定后，乐昌公主和徐德言带着铜镜、带着钱，回到了江南。日子过得不再奢华，也没了高门深院的排场，只有柴米油盐和身边的人。说起来，很多人觉得可惜：堂堂的公主、名士，最后不过做一对普通夫妻。 可真问问他们心里怎么想，也许人家正觉得自在。荣华富贵一场，最后还是得落回小日子里。那些市井琐碎，反倒更让人觉得踏实。 徐德言后来在地方上做了些小官，也继续写诗作赋。乐昌公主安于日常，有时裁衣做饭，有时独自对镜发呆。铜镜还在，两块拼到一起，裂痕依旧。可裂痕不影响照人，只要人还在身边，心里就没那么多不甘。 人生最怕的不是失去，是没了盼头。这对夫妻，一个曾经高高在上，一个后来家道中落，命运起起伏伏。可无论走到哪，他们都没丢掉彼此。