1147年，陆游休掉了妻子唐婉，不久之后，另娶妻室生下6儿2女，前妻唐婉改嫁了皇室后裔赵士程，备受宠爱，不曾想10年后，唐婉与丈夫游园时偶遇陆游，陆游感慨万千，提笔作诗一首，却令唐婉命丧黄泉。 说起陆游和唐婉，这俩人打小就是亲戚、邻居，感情深得很。陆游出生在南宋绍兴的书香门第，家里祖上几代都是有名的学者。唐婉也是出身不错，家里规矩，女儿自小念书、识字、弹琴，端端正正长大。俩人一起长大，小时候就开始有说不完的话题。 等到年纪到了，两家人都觉得“顺水推舟”，直接就成亲了。1144年，陆游二十岁，唐婉十七八，婚礼也没多隆重，但俩人是真高兴。新婚那两年，小日子过得挺甜的，一个写诗，一个填词，经常花前月下对唱一首。 可事情偏偏就是从这时候开始变味儿了。最直接的原因，是“香火”。说白了，陆游和唐婉成婚几年，却一直没有孩子。在现在看，这不是个多大的事，但在南宋那个年代，家里没有后代，婆婆心里多半坐不住。陆游的母亲，本身就是个厉害角色，讲究门第，也盼着儿子早日科考得中，光耀门楣。可是，这孩子一直不来，心里的不满就慢慢攒了起来。 更关键的是，陆游太宠爱唐婉，两口子整天腻在一起，他甚至不怎么关心功名，家里的科考计划都被耽搁了。婆婆看在眼里，着急在心里。她开始对唐婉“找刺儿”，不是说不会持家，就是嫌她耽误了儿子的前程。家里气氛变得紧张，矛盾不可调和。 在那样的大家族，母亲的话几乎就是天命。说句实在话，陆游自己倒也不是一点主见都没有，只是那个年代，“孝”排在所有感情前面。唐婉挨了不少冷眼，也不敢回嘴，委屈压在心里。最后，陆母狠下心来，逼着儿子“休妻”。陆游心里不是不痛苦，可他压根不敢抗拒。就这样，1147年，一纸休书，唐婉带着眼泪离开了她熟悉的小院子。 唐婉被休，表面是没孩子，其实说到底，还是那个时代对女人太苛刻。离婚的女人，往往会被整个家族、亲戚、甚至邻居冷眼相待。唐家也急，担心这门亲事影响了其他姐妹出嫁。于是很快，唐婉就被安排嫁给了赵士程。 赵士程身份不一般，南宋宗室，虽说不是王爷，但家里底子厚，人也大度。这桩婚事一传开，大家都觉得唐婉“苦尽甘来”。说实在的，赵士程确实对她不错，不仅没有纳妾，还处处体贴、尊重，婚后生活算得上安稳。可感情这个东西，真是别人难以插手。唐婉人前可以微笑，人后却经常发呆出神，日子看着安稳，其实心里始终空了一个角落。 陆游这边，很快也娶了新妻王氏。王氏性格温顺，结婚一年就生下孩子，婆婆总算满意。陆游没了之前的那股郁闷，开始重新把心思放在功名上。几年下来，家里六个儿子，两个女儿，子孙满堂。但要说他真的忘了唐婉？恐怕只有他自己心里清楚。 有些情感，一旦扎了根，就算被岁月埋在心底，也不会轻易死去。 人生最大的意外，往往就在最寻常的日子里悄然降临。1155年春天，绍兴城外的沈园花开正盛。陆游因为仕途失意，心情郁闷，一个人去沈园散心。没想到，园中人影憧憧，正碰上唐婉和赵士程夫妇也在游玩。 这场重逢，气氛微妙。三个人没有多余的言语，只有礼貌和点到为止的寒暄。唐婉让家人端来一壶酒，一盘点心，送到陆游面前。那一刻，谁都清楚，所有话都藏在心里。酒入愁肠，陆游心里翻江倒海。他走到园子深处，靠着一面粉墙，提笔写下了那首《钗头凤·红酥手》。词里“错，错，错”三个字，几乎把他的悔恨、无奈、悲伤全写尽了。 唐婉转身看到那首词，整个人一下子崩溃了。多少年的坚强，多少次试图放下，都在那一刻土崩瓦解。她回去后，写下了自己的《钗头凤·世情薄》，那一句“难，难，难”，写给自己，也写给这个世道。那些年压抑的情绪，终于找到出口。 可人不是铁打的。唐婉本来就身体弱，离婚改嫁后，心病一直治不好。沈园重逢后不久，唐婉病倒了。虽然赵士程百般照料，医药不断，可她终究没能熬过去，没过多久，年纪轻轻就去世了。 陆游后来得知唐婉去世，心如刀绞。仕途、家庭、孩子，所有世俗的成功，在那一刻都变得苍白。他一生诗万首，可关于唐婉的诗，总是最动人。“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”这句话不是写风景，是写人生。 沈园的那场重逢，也成了中国古代文学最真实、最哀伤的一幕。 陆游活了八十多岁，是南宋一流的大诗人，家国情怀、忠义担当，后世谁都敬佩。可他一生最放不下的事，就是唐婉。 说起来，这不是一个人的悲剧，而是一个时代的无奈。那个年代，“孝”大过“情”，婆媳、儿媳之间的矛盾，说到底是礼法和现实的碰撞。女人的命运，大多数情况下根本不掌握在自己手里。唐婉没有做错，陆游也不是冷酷无情，只是在家庭、社会和时代的夹缝中，两个人都成了牺牲品。