同事说他爷爷走了十多年了。 去年冬天他值夜班，凌晨三点打印机突然自己启动，吐出一张泛黄的纸，上面歪歪扭扭画着小时候老屋的柿子树——那树早被砍了二十年。 他蹲下去捡纸时，头顶吊灯螺丝突然崩开，铁罩子擦着后脑勺砸在地上。 现在他钱包里总夹着那张纸，说每次摸到粗糙的纸边，就像摸到爷爷裂着口子的手掌心。