1938年，傅雷30岁，已婚七年，却爱上了女学生的妹妹成家榴，爱的死去活来。他抱着妻子朱梅馥痛哭：“没有她，我就要没了命。”这话听着撕心裂肺，可朱梅馥没吵没闹，转身就把成家榴请到家里，还安排她住下。 这一年，傅雷30岁，正是年轻气盛、事业上升的阶段。他家住上海，太太朱梅馥是个极温柔、极体贴的人，两人结婚已经七年，日子一向平稳。他们的家就是那个年代典型的知识分子家庭：桌上堆满了文稿和书信，客厅角落摆着钢琴和花瓶，生活不算富裕但很体面。 可就是这样一个家，偏偏起了波澜。傅雷当时已经是有名的翻译家，法国文学、艺术史，样样在行。这人性格有点“轴”，对学问特别认真，有时说话太直，也容易钻牛角尖。其实早年傅雷家里并不宽裕，父亲早早去世，是母亲一手拉扯大的。从小到大，傅雷吃过不少苦，可心里那点“倔强”一直都在。 朱梅馥呢？她出身也算书香门第，父亲是秀才，母亲很有主见。她自小懂音乐，英文也好，最难得的是她脾气特别好，能忍能让，还愿意把大事小事都揽在自己身上。说白了，这样的女人，在任何年代都是顶梁柱。 讲到1938年这个坎，很多人都觉得，傅雷这样的人，不该折在感情上。但事情就是这样发生了。成家榴，这个名字一说出来，很多人心里估计都要咂摸咂摸。她是傅雷朋友刘海粟夫人的妹妹，也算是半个文化圈里的人。年轻漂亮，知书达理，说话做事都特别得体。就是这样一个姑娘，成了傅雷内心最深的牵挂。 这段故事听着简单，其实很拧巴。成家榴常来傅家，帮着做事，时常说些家常话。时间一久，傅雷心里头的那点“火苗”就被点起来了。有些事，不是他想控制就能控制住的。那个年代，大家都讲规矩、讲家庭，可真到了心动的时候，谁又能说得清自己为什么这样呢？ 傅雷是个直人，有了心事压不住。夜深人静的时候，他居然在朱梅馥面前，失声痛哭：“没有她，我就要没了命！”这话说得有点狠，换成谁，心里都会不好受。可朱梅馥没吵，也没闹，甚至第二天一早，就把成家榴请进了家门，还专门为她收拾了住处。按说，普通人遇到这样的事，早就大闹一场了。但她就是没有。 为什么？也许，朱梅馥那个年代的女人，身上有种特殊的坚韧。她觉得，家是最重要的，男人可以迷糊一阵，但家不能散。她没声张，也不冷落人，反而照常安排家务，照看孩子，像什么事都没发生一样。 成家榴在傅家住下的那几个月，家里气氛非常微妙。外人看不出来，可屋子里那种安静，简直让人喘不过气来。傅雷成天神不守舍，有时候饭都顾不上吃。朱梅馥做饭、洗衣、抄稿、教孩子，一样都不落下。有一回傅雷生病，情绪失控，把药碗打碎了，地上到处都是药汤和瓷片。朱梅馥弯腰捡碎片，手被划破也没吭声。 时间一长，傅雷也开始觉出不对劲。原本以为放纵自己的情感能换来解脱，没想到反而更加空虚。成家榴本身就不是那种喜欢闹腾的性格，看到这一家人的状况，也越来越尴尬。朱梅馥始终没有恶语相向，更没有逼问谁对谁错。她就是用一种特别温和、特别包容的方式，把生活里的每一天都打理好，让人挑不出任何错。 人心里的爱和依赖，有时候其实很复杂。傅雷的才气，朱梅馥的忍让，成家榴的理智，这三个人各自都有挣扎，各自都难过。可这事，谁也说不上对错。有些事到了那一步，真的很难简单地用一句“谁该如何”来判断。 日子就这么一天天过去。终于有一天，朱梅馥把成家榴叫到一边，说了一句很平静的话：“家里总要有人先回头，你比我年轻，该有自己的生活。”她还特地准备了一包点心，轻轻放在成家榴手里。没有责怪，没有哭闹，也没有任何挽留。成家榴什么都没说，第二天就收拾东西离开了。 傅雷知道成家榴走了，几乎把自己关在书房里三天不出门。人有时候就是这样，等到失去了，才会醒悟。三天后，他走出来，跟平时一样，该干什么还是干什么。可家里人都明白，他的心结已经解开了。 后来很多年，傅雷再没提过这件事。他把全部精力都投在翻译和写作上，那些让他一生骄傲的作品，比如《高老头》《约翰·克利斯朵夫》，都是在这一段之后完成的。他和朱梅馥，也重新回到以前的默契里。 再后来，傅雷和朱梅馥一起经历了更多的风雨。日子虽然不总是顺利，但他们都守住了那个家。儿子傅聪后来成了著名的钢琴家，傅敏也很有成就。