1959年，120岁的虚云法师圆寂离开，作为中国第一高僧的他，临终留下一个字，至今没有人参透。 那年深秋，120岁的虚云法师在江西云居山真如寺安详离世，这位被尊为近代禅宗泰斗的高僧，临终前留给世人的遗嘱只有一个字：“戒”。 他俗名萧古岩，1840年生于福建泉州官宦之家，父亲年过四十方得此子，却因妻子难产离世而悲喜交加。 少年时的他不爱功名，偏对佛经情有独钟，十三岁初见僧人做法事，竟觉莫名亲切，从此日日研读佛典。 家人为断其念想，强行为他娶妻成家，可他婚后终日宣讲佛法，最终在十九岁那年逃至福州鼓山涌泉寺落发出家。 为报养育之恩，他毅然踏上苦行之途，一路三步一叩首，风雪亦无法阻挡，如此这般，竟走了将近两年之久。 途中曾在荒野茅棚遇暴雪封门，断粮五日奄奄一息，幸得乞丐相救，民间传说那乞丐正是文殊菩萨化身。 光绪二十六年，他再度朝圣五台山时遭遇义和团之乱，被洋兵持枪威胁，当枪口顶住胸膛，他只平静道：“若该死汝手，请便。”这般超脱生死的定力，连凶悍的洋兵都愕然收枪。 随慈禧西逃途中，见饿殍遍野甚至易子而食，他冒死恳请开仓赈灾遭拒，转而奔走号召富商捐粮。 当慈禧目睹灾民获救场景，竟当场向这位和尚顶礼跪拜，抗日烽火中，他每日率众诵经两小时为前线祈福，省下寺粮二十余万斤支援抗日，连信徒供养的香火钱也悉数捐作赈灾款。 而他自己终生只穿一件百衲衣，冬添夏减，补丁叠着补丁，云居山冬日窖藏的红薯冻得发黑，弟子要扔薯皮，他却捡起来吃掉：“粮食不能糟蹋。” 光绪年间他踏进云南鸡足山时，这座佛教圣地仅剩破庙十余座，他托钵南洋化缘，历时九年重建护国祝圣寺，从北京请回全套《龙藏》佛经。 民国初年“庙产兴学”风潮席卷全国，滇军师长李根源率兵上山捉拿虚云。 面对枪械他从容反问：“政能治身而不能治心，惟教能治心，心为万物之本，本得其正，何心之不治？”一席话竟让军官折服退兵。 此后三十余年，他先后中兴昆明云栖寺、福州鼓山寺、韶关南华寺等六大古刹，重建寺院八十余处。 1953年，114岁的他见云居山真如寺被战火毁得只剩断壁残垣，又带领僧众开荒种地、烧砖重建，直到圆寂前还在挑土砌墙。 特殊年代，他堪称佛门“定海神针”，百余名干部民兵围寺逼问金银下落，僧众受铁棍拷打，数位老僧肋骨被打断。 当棍棒落在112岁的他身上时，他入定如钟，竟毫发无伤，骇得施暴者仓皇撤退，事后他照常开坛讲戒，对弟子说：“守住僧衣靠的不是口号，而是戒律。” 1959年秋，预知大限将至的老和尚平静安排后事，穿黄袈裟入殓，遗体火化后将骨灰与面粉、糖、油揉成九颗丸子投入江中喂鱼，弟子不解，他解释：“虾恤蚁命不投水，吾慰水族身掷江。” 十月十三日，他嘱咐弟子“勤修戒定慧，息灭贪嗔痴”，合掌道别后安详坐化。 火化时现出百余颗五彩舍利，而他最后写下的那个“戒”字，被刻在云居山虚云纪念堂的石柱上，与那副自挽联相映成趣，“坐阅五帝四朝不觉沧桑几度，受尽九磨十难了知世事无常”。 他告诫迷茫的现代人：“佛法之败，败于传戒不如法，今生福报前世定，切莫只享福不惜福。”