袁克定，袁世凯长子，早年趾高气扬，晚年却连窝头都吃不起。1950年，章士钊给毛主席写了一封信，说袁克定快饿死了，毛主席批了，说“给他点生活费”，还安排了工作，这事传出去以后议论纷纷：这个当年拼命撮合他爹称帝的人，怎么到了新中国反而还能得到照顾？ 1950年，章士钊写信给毛主席，说袁克定的日子已经过不下去了。毛主席看完信，在批示上写了五个字：“给他点生活费。”不久，袁克定被安排了一份工作，终于能填饱肚子。 这件事传出来，很多人都觉得不可思议：这个人不是当年鼓动他爹袁世凯当皇帝的那位“太子”吗？他怎么还会在新中国得到照顾？ 袁克定晚年的生活，确实过得不体面。家产早已散尽，连窝头都吃不起。他每天清晨出门，穿着打补丁的长衫，走进单位食堂，排在队伍末尾。 他不会多说话，也没人和他攀谈。只有少数知情的人知道，他曾是那个差一点成为中国皇帝的人。 抗日战争爆发后，袁克定的境况更加艰难。日军进京后，多次派人登门，希望他能出面组建伪政权。对方开出的条件极其优厚，甚至说可以恢复他的“皇族”身份。 但袁克定一次次拒绝。他没有公开表态，只是冷淡地让人“请回”，门一关，再无人进得来。这些事情，他从没主动提起过。 而在几十年前，他的人生曾是另一番景象。那时的袁克定风光无限，是袁世凯最得意的儿子。 从小，他就接受最顶级的教育，家里请了外国老师教英语和德语，国学、兵法也不落下。袁世凯甚至在公开场合表示，未来袁家的大业，将由克定来继承。 不过这种风光只持续到1912年。那一年他外出骑马，不慎坠马昏迷。袁世凯夫妇第一时间派人找来中医，而不信任当时已在北京设立医院的西医。 几天过去，伤势加重，等中医赶到，已经错过了最好的治疗时机。袁克定虽捡回一条命，但右脚严重受损，从此落下了终身残疾。 恢复行动能力后，袁克定开始变得敏感易怒。他明显察觉到父亲对自己的态度变了。袁世凯开始频繁召见其他儿子，甚至让几位亲信为他们撰写评语。袁克定心中焦急，却无能为力。 1914年，他跟随外交团队出访德国，受到了皇帝威廉二世的接见。威廉言谈之间多有提及“皇权复辟”之类话题，袁克定听得入迷。回国后，他开始不停游说父亲恢复帝制。 他说：“民国不稳，唯有皇帝才能定天下。”袁世凯心中本就有这份野心，如今听到儿子连日劝说，更加坚定了称帝之志。 1915年底，袁世凯正式宣布恢复帝制，改元“洪宪”，自封中华帝国皇帝。袁克定则成了默认的“太子”。 这原本应是一家人走向巅峰的起点，然而全国反对声浪如潮，舆论、军政、地方势力全部反弹，短短三个月后，袁世凯便宣布取消帝制，几个月后郁郁而终。 帝制梦碎，袁家迅速走向衰败。袁克定失去了太子之位，也失去了政治立足点。他和兄弟姐妹靠变卖祖产度日，后来连字画和藏书也陆续出手，甚至连祖坟地契都被变卖。 为了维持基本生计，他曾在天津办过小工厂，也试图开设家族私塾，无一成功。再后来，抗战结束，民国政局动荡，袁家已无立足之地。 新中国成立后，袁克定没被清算，反而被接济。这引发了不少争议。有人写信质问，为什么要照顾一个曾经的“帝制余孽”？ 但毛主席的态度很明确——那是历史问题，和现在无关。他的命令传达下去，袁克定被安排了一份图书管理的轻松工作，按月领生活补助。 他不再言政，也极少与人交谈，只是每天安安静静坐在馆里，帮人登记借书。他的右脚一瘸一拐，但走得稳。有人说他有悔意，也有人说他只是老了。 晚年的袁克定住在北京一个老旧的胡同里，房子是单位分的，家具简单，靠墙堆着几箱发黄的书。偶尔有熟人登门，他总是说：“你来了就好，别提以前的事。” 他没有子嗣，也没有留下多少私人遗物。1958年病逝后，单位帮忙料理了后事。没有追悼会，没有新闻报道，只在墙角贴了一张讣告。 这样一个曾在帝制风口浪尖、也曾在历史夹缝中挣扎求生的人，最终安静离开，像他晚年图书馆那本旧账本上的名字，一笔勾销。