1950年，好友金布尔得知钱学森要离开美国，刚开始对他离去表示惋惜和难过，随后立马打电话给司法部让他们立即逮捕他，如果有必要，可以当场击毙他。 钱学森准备回国那会儿，已经是火箭喷气推进领域的顶尖专家，美国人眼红他的才华，哪舍得放人。 他整理了三百多斤的书籍和手稿，辞了五角大楼的职，告别老师同学，准备登船。 金布尔是他加州理工的同事，关系不错，听说他要走，嘴上先是感慨，说舍不得，觉得以后不好再见。 可谁能想到，他前脚送走钱学森，后脚就拿起电话，给司法部通风报信，说钱学森带了机密资料，赶紧抓人，必要时直接开枪干掉。 这事儿干得太绝，表面兄弟情，背地里下死手，彻底把钱学森推向了深渊。 几天后，钱学森在洛杉矶港口被联邦探员拦下，指控他携带军事机密，还怀疑他是间谍，直接押进移民局拘留所。 接下来的十几天，他被单独关押，挨了各种审讯，没日没夜地逼供，体重掉了十五斤，人都瘦得脱了形。 妻子蒋英急得四处求人，找到加州理工的校长和冯·卡门，俩人帮忙担保，半个月后才把他保释出来。 可这只是噩梦的开始，美国人给他套了个“安全威胁”的帽子，五年里不让搞科研，电话被监听，出门被跟踪，生活跟坐牢没啥区别。 金布尔的举报，直接让钱学森吃了大亏。这家伙在加州理工学院当教授，跟钱学森共事多年，平时没少一起聊学术，喝咖啡，关系看着挺铁。 钱学森对他没防备，临走还送了本书当纪念。可金布尔的举动，完全不念旧情，举报时语气冷得像在说陌生人。 美国当局本来就忌惮钱学森的才华，觉得他回国等于给中国送去五个师的战斗力，巴不得找借口留住他。 金布尔的电话，正好给了他们下手的理由。钱学森带的那些资料，其实是他多年研究的成果，压根没啥机密，可美国人就是要拿这个做文章，硬说他有问题。 拘留所的日子不好过，审讯室里灯亮得刺眼，水杯都被探员故意推翻，地上湿了一片。 他出来后，面容憔悴，眼神却没软，愣是没在任何文件上妥协。 蒋英和冯·卡门他们没少出力，保释后还试着帮他洗清嫌疑，可美国当局铁了心要拖着他，五年监控，换谁都得崩溃。 这五年的折磨，钱学森咬牙挺过来了。他被软禁在家，书房里的图纸落了灰，钢笔也搁置一边。移民局隔三差五找他“谈话”，探员翻他家东西跟翻垃圾堆似的。 他每次出门，后面总有车跟着，电话一接就听见杂音，生活完全没自由。 1955年，他偷偷在一张香烟纸上写下求助信，夹在寄往比利时的家书里，辗转送到国内。 这封信后来在中美大使级会谈上起了大作用，中国政府拿它跟美国交涉，逼得对方放人。 1955年9月，钱学森终于登上回国的邮轮，10月经香港回到上海。踏上祖国土地那一刻，他眼眶红了，五年的苦没白受。 回国后，钱学森立马投入工作，被任命为中国科学院力学研究所所长。 他没时间歇着，办公室里堆满蓝图，墙上挂着火箭模型。 1960年，他指导设计的第一枚液体探空火箭发射成功，天空划出一道亮光。 1966年，他帮着组织“两弹结合”试验，戈壁滩上导弹腾空，震得地都在抖。 1970年，“东方红一号”卫星上天，控制室里他盯着数据，听到成功后摘下眼镜，揉了揉眼角。 他还参与了“东风二号”导弹研发，把中国航天和国防技术往前推了一大步。 1994年，他当选中国工程院首批院士，那会儿已经80多岁，走路得拄拐杖。 2009年10月31日，他在北京去世，享年98岁。追悼会上，人挤得满满当当，科学家、军人、老百姓都来了，排着队送白菊，一直到天黑都没散。 钱学森的贡献，实打实地改变了中国的科技版图。他在应用力学、喷气推进、航天技术上的成果，直接让中国从航空落后的国家，变成了能发射卫星、造导弹的强国。 他的力学研究所，培养了一堆顶尖人才，后来者踩着他的肩膀继续往前走。他的理念，像是曲线救国、技术报国，影响了好几代人。 反观金布尔，他的背叛让人寒心，表面一套背后一套，彻底毁了跟钱学森的交情。美国人用他的举报做借口，拖了钱学森五年，可最后也没能留住人。钱学森的坚韧，硬是顶住了所有压力，回国后把一腔热血洒在祖国建设上。 这事儿让人感慨，钱学森的才华和爱国心，美国人看得清楚，所以才不择手段想留他。 金布尔的举报，只是美国当局整盘棋里的一步，他们怕钱学森回国后，中国科技突飞猛进，威胁他们的地位。事实证明，他们的担心没白费。 钱学森回国后，中国航天从零起步，几十年的工夫就追上了世界前列。