路易十四活了77年，只洗过7次澡，他身上奇臭无比，能让所有闻过的人作呕。他的首席情妇曾回忆道：十米外臭气熏天。 主要信源：（上观新闻——洗浴之殇：瘟疫与路易十四时代的卫生观念） 路易十四在法国历史上赫赫有名，人们总叫他“太阳王”，这称号象征着他光芒万丈的统治。 他当国王期间，法国成了欧洲的龙头老大，凡尔赛宫建得金碧辉煌，成了奢华的代名词。 但这位国王背地里有个怪癖，他不爱洗澡，身上味道大得十步外都能闻到，大伙儿私下都躲得远远的。 这习惯听着怪，可跟那时候的社会风气和宗教信仰有关。 路易十四从小过得坎坷，五岁就登基，巴黎城里老发生乱子，闹得他和母亲、大臣一起逃难。 这段经历让他长大了特想抓牢权力，还特意挑了远离巴黎的凡尔赛当基地。 1661年，他掌权后大兴土木，把凡尔赛宫建成了欧洲最气派的宫殿，把贵族们全召来住那儿跳舞玩乐，实际是想让他们别管地方事儿。 可宫殿越豪华，底下百姓越苦，税压得农民喘不过气，这也埋下了革命的种子。 路易十四小时候是在动荡里熬过来的，1638年出生当上太子，老爹路易十三死得早，五岁的他就成了国王。 名义上母亲奥地利的安妮摄政，实际大权在红衣主教马扎然手里。 1648年巴黎闹起“投石党运动”，城里炸锅，王室待不住，他跟着妈和主教逃出了城。 这段流亡日子让他懂得，光靠家族名号不够，还得有实权，才能稳坐宝座。 他变得特别看重权力，对巴黎也提防着，觉得那儿人心不古，处处藏叛徒。 所以他相中了凡尔赛，那地方离巴黎二十里，原是猎场，他改建成宫殿，图的就是个清静和安全。 那儿没乱民没反臣，成了他大显身手的舞台。 凡尔赛宫的扩建可不算小事，路易十四花了大心思，不光盖房子，还把它当权力标志。 大厅镶金戴银，花园修得像迷宫，雕塑精雕细琢，引得欧洲国王都眼红，纷纷学着盖。 他把全法国的贵族都喊来宫里，办舞会、设宴席，还有一套套宫廷规矩，逼得他们整天琢磨讨国王欢心。 这帮人以前在地方上呼风唤雨，现在却只顾巴结国王，一点力气都使不到别处去。 宫殿成了大笼子，关着贵族们，也成了路易十四加强中央集权的利器。 可凡尔赛里头灯红酒绿，外头农民却扛着重税，日子艰难，这种差距给后来法国大革命开了个头。 路易十四的臭毛病，不洗澡这点真叫人吃不消。 史料记载，他身上的味道隔老远都能闻到，别说大臣，王后和情妇们也背地里抱怨。 为啥他不洗呢？这得扯到16世纪后期欧洲的事儿，黑死病扫荡大陆，死了三分之一的人。 医学落后，人们迷信得很，觉得热水洗澡开了毛孔，瘴气会钻进身子害人病。 宗教上也添乱，天主教强调心灵干净，视洗澡为爱虚荣、懒惰的坏事。 路易十四信教虔诚，事事学圣徒，洗澡就免了。 可味儿太大不行，他想出新法子，请全国最好的调香师做香水遮臭。 调香师用名贵香料如龙涎香、麝香和玫瑰精油，调出浓浓的香水，不单喷身上，还用在衣服、窗帘、床单上，整个凡尔赛都飘着香味。 这招灵了，香水成了贵族圈的时髦货，人人争着用法国货，巴黎也成了香水之都，连外国使节都带回去送礼。 可惜香水盖不住脏，不过是自欺欺人。 路易十四不光玩权术，还懂艺术，把钱全投进去，让法国文化大火了一把。 他养了一批大艺术家，像剧作家莫里哀、作曲家吕里，都受他资助在宫廷表演，芭蕾和歌剧就是从这时兴起的。 他还统一了艺术风格，搞出了法国式的华丽范儿，整个欧洲都跟着学。 但艺术花开得大，战争也打得凶。 他亲政就起兵打仗，一门心思想当欧洲霸主，对外扩张领土。 其中西班牙王位继承战争打得最长，十三年下来，耗光了国库，债务如山。 战争开销大，贵族照样在凡尔赛奢侈，农民却被榨干了血，社会裂痕越来越深。 这些矛盾路易十四没顾上，只顾着自个小王国。 路易十四晚年活得惨兮兮，1711年天花夺了他儿子、孙子的命，就剩个曾孙路易十五接班。 那会儿法国已内外交困，国库空了，人民怨声载道。 他坐在凡尔赛的龙椅上，心里却空落落，权力、荣耀都化成了云烟。 1715年他闭眼离去，死后场面盛大会葬，但老百姓没啥人念他好，全记得他打仗和奢侈带出的苦。 历史书里，他给法国刻下了双重烙印。 对此您怎么看呢？