1985年，作家陈布文发现相伴50年的丈夫，竟然与自己的干女儿相恋多年，她最终以绝食的方式结束了生命。谁料，她去世一年后，丈夫就转身再婚。 陈布文，1920年出生在江苏常州一个书香门第，从小就聪明过人，才华出众。家里给她安排了一门包办婚姻，可她不甘心当个听话的傀儡，16岁那年离家出走，跑到南京闯荡。在那儿，她进了《扶轮日报》，靠着犀利的文笔和独到的见解，很快就成了读者眼里的明星主笔。也就是在这段日子，她遇到了大她三岁的插画师张仃。两人因艺术和理想一拍即合，1937年，战火纷飞中，他们结为夫妻，开启了共同奋斗的人生。 婚后，他们一起投身革命，去延安闯出了一片天。陈布文在鲁迅艺术学院教文学，张仃搞美术创作，日子虽然苦，但也有盼头。抗战胜利后，张仃的事业突飞猛进，设计国徽、当上中央工艺美术学院院长，名气越来越大。可陈布文呢？她却慢慢退到幕后，辞掉周恩来总理机要秘书的工作，一心扑在丈夫身上，操持家务、带孩子。她写过不少散文和小说，像《假如我有了爱人》《把自己交给工作》，字里行间全是才气和社会洞察力。但谁也没想到，这么一个有才又有担当的女人，晚年会迎来那样的结局。 1985年，65岁的陈布文在家收拾书房时，发现了一沓泛黄的信。翻开一看，她整个人都懵了——丈夫张仃和干女儿灰娃，竟然背着她搞了二十年的地下恋情。灰娃是张仃的学生，因为崇拜他的才华认他当义父，陈布文也一直把她当家人看待。可真相大白时，张仃却没啥愧疚，淡淡地说灰娃是他的“精神依靠”。陈布文心都碎了，质问无果后，她彻底崩溃，拒绝吃饭，就这么把自己饿死了，时间是1985年12月8日，享年65岁。 她的死没让事情消停，反而掀起了更大的波澜。1986年，张仃和灰娃结了婚，舆论一下子炸了锅。有人骂张仃没良心，几十年的夫妻情分说扔就扔；也有人觉得灰娃不是啥好东西，破坏别人家庭。可这俩人压根没理会外面的风言风语，搬到北京西郊的“大鸟窝”过起了日子，一起生活了25年，直到2010年张仃去世。这期间，张仃的艺术事业照样风生水起，灰娃也开始写诗，还出了几本诗集，在诗坛混出了点名堂。 回过头看，陈布文这一生，真是让人叹息。她年轻时敢闯敢拼，放弃安稳去追梦，后来为了家庭又甘愿放下自己。可到头来，她换来的却是丈夫和“家人”的双重背叛。她的故事，不光是个人的悲剧，也让人看到那个年代女性的苦。社会要求女人牺牲、忍耐，可一旦男人变了心，她们的付出就成了笑话。陈布文的绝食，是绝望，也是无声的抗议。她用命告诉所有人，这份痛她咽不下去。 2020年，《春的来客：陈布文文集》出了世，里面收了她没发表过的20多万字手稿。她的文字冷静又有力，写尽了挣扎和不甘。读着这些，你会觉得她不是个只会哭的弱者，而是个有血有肉、有思想的女人。陈布文走了，但她的故事还活着，她的选择极端，但也让人明白，感情这东西，没了信任就啥也不是。她用命换来的教训，放到今天还是有分量——别把自己的全部压在一个不靠谱的人身上，也别指望谁能永远对你负责。时代变了，女性的处境比过去好多了，可婚姻里的坑，依然得自己留心。