前几年在杭州某医院上班，某次院长找到我说：小伙子，看表现不错，我跟几个院领导商量了一下，想把你派杭州肿瘤医院去进修。你准备准备，后天就去。 到了杭州肿瘤医院，没有宿舍，我跟院长反馈了一下，院长说，这事不归我管，你们进修的自己想办法。然后我找到一个实习生宿舍，想跟他们挤一挤，他们同意了。 我就跟几个实习生一起待了三个多月，那三个月是我最难忘的三个月。每天早上，大概六点多，我就看到有几个实习生起床看书了，我起床后，他们就去科室了。 后来跟他们聊天得知他们是蚌埠医学院的学生，有一个学生极为老成，大学没毕业已经一脸络腮胡，戴着一副大眼镜，像个老专家。还有一个驼背的学生，腰已经弯到90度了，跟八十多岁的老人家一样，他当年好像说是得了强直性脊柱炎，我问他怎么没去治，他说治不好的，这病从小就有，天生的。 我在杭州肿瘤医院进修的三个月里，我感觉我没有那些实习生勤快，我极为佩服勤奋的人。有时，我会去西湖转转，然后在QQ里发条说说：没感觉出西湖跟我们家那边的湖有什么区别。然后一条评论说：因为人家是西湖。 在医院的食堂吃饭是最糟心的，任何菜都清淡如水，对于不吃辣就会死的我，特意去旁边菜市场买了一包辣椒粉和干辣椒，再买了一罐老干妈。打了菜之后，把辣椒粉往死了倒进菜里，才能吃下饭。在科室里，有一个实习的妹子被主任要求跟我后面学习，叫我带一带她。 我手把手教她缝合、拆线、清创等，然后也跟她说一些理论知识，但是她理论知识很薄弱，很多都不知道，于是我叫她没事就看看书，别贪玩。后来有一次，她上班的时候塞了一包小零食给我，我说不必了，叫她自己留着吃，她说你吃嘛!很好吃的，还要看到我拆开当她面吃，当时感觉她还是比较纯真的那种类型。 后来，进修结束，我准备回医院了，跟宿舍那些实习生告别后，那个妹子找到我说她以后会去医院看我的。然后，等我都改行了也没再见过她。这么多年过去了，总觉得光阴富足，如同取之不尽的大河。那时，只觉前路无穷无尽，世界宽广如海，满心都是挥霍不完的青春与力气。 何曾想，时光竟如沙漏里的细沙，终究是越流越少。如今再踏在这条路上，脚步却已不由自主地放缓，回望身后，竟然也悄然堆积了如许的岁月尘沙。后来闲来翻看旧相册，照片一张张摊开，竟发觉年少时的容颜已然模糊。 那些照片上的人，嘴角含笑，眼神清亮，可那些笑颜与眼神，竟恍然隔世，隔着一层厚厚的岁月之尘。照片里的面影，似乎早已从今日的镜中悄悄溜走，只留下模糊的印记。 原来，时光早已用它的刻刀，不动声色地修改了我们每个人的模样，并且悄悄把我们推离了昨日的光影。近来更惊觉时光的迅疾，日历在风中哗哗地翻卷，日子如流水般从指缝间匆匆滑过。 我们曾经以为来日方长，然而时光却如同那煮咖啡的水，看似缓慢实则沸腾，悄无声息间就将我们熬煮了一遍又一遍。光阴的痕迹，早已刻进每一道皱纹，也沉淀在每一次呼吸里。 然而在这匆匆的流逝中，却渐渐明白：生命的意义，并非在于哀叹时光的短暂。那咖啡粉虽被煮尽，却终究把最深的香与味留给了水。人生也如这般，纵使被岁月熬煮，亦要熬出自己的浓香。 我们被时光推动着向前，却并非完全被动，在沉浮翻滚之间，我们仍可尽力沉淀出属于自己的滋味来。 时光是煮自己的咖啡，我们终将在沸腾中凝练出浓醇的香。