1931年，徐向前骑马经过一堆尸体旁，恰好看到一具正奋力扭动身体的“尸体”，当即命令警卫把这个战士救出来。当时谁都没有想到，徐向前的这个举动为新中国救下了一位赫赫有名的战将。   1932 年 10 月的鄂豫皖根据地，红四方面军主力正进行着艰苦卓绝的战略转移。   年仅 18 岁的秦基伟躺在担架上，右肩的伤口已经溃烂生蛆，高烧让他陷入半昏迷状态。   "这小子没气了！" 抬担架的战士突然停下脚步。负责收容的连长用手指探了探秦基伟的鼻息，微弱的气流几乎察觉不到。"扔路边吧，跟上大部队要紧。" 连长一挥手，两个战士将担架抬到路边的壕沟里，随手用茅草盖住了这个年轻的生命。   徐向前骑着战马巡视收容队。夕阳将路边的尸体染成暗红色，忽然，他的战马突然扬起前蹄 —— 一具 "尸体" 的手指正在草堆里微微颤动。   "停！" 徐向前猛地勒住缰绳，翻身下马。警卫员刚要劝阻，总指挥已经大步走到壕沟边，扒开茅草露出一张苍白如纸的脸。"是手枪营的秦连长！" 徐向前认出了这个在黄安战役中为自己挡过子弹的警卫员。   1928 年 8 月，未满 15 岁的秦基伟参加红军。 徐向前留意到秦基伟组织训练时的表现，认为他是可塑之材，便将其调到手枪连担任连长，负责红四方面军首长的警卫工作。   他单膝跪地，将耳朵贴在秦基伟胸口："还有心跳！快把我的马牵过来！" 警卫员犹豫道："总指挥，您还要赶路......“”少废话！"徐向前怒吼着解开自己的羊皮大衣，" 当年他能替我挡炮弹，今天我就得背他走！"   战马载着昏迷的秦基伟踏上西征路，徐向前步行走在马旁。每当队伍休息，他就亲自用竹筒喂秦基伟喝水。   三天后在小河镇宿营时，随军的老中医掀开秦基伟的衣襟，溃烂的伤口已经蔓延到锁骨。"必须截肢，否则性命难保。" 老中医摇头叹息。   “不行！”徐向前拍案而起，“我要活的秦基伟！传令下去，全军搜集中草药，尤其是半边莲和七叶一枝花！”正是这句命令，让秦基伟在昏迷七天后奇迹般睁开了眼睛。   1933 年春天，秦基伟揣着半条命走进川北通江县。在老中医的悉心治疗下，他保住了右臂，却永远留下了 15 厘米长的伤疤。   当徐向前看到这个缠着绷带的年轻人重新站在自己面前时，笑着拍了拍他的肩膀：“好小子，阎王殿里走一遭，该去阎王殿里抓鬼了。”   此时距离那场改变命运的救援，还要回溯到一年前的黄安战役。   1931 年 11 月，年仅 17 岁的秦基伟已经是红四方面军总部手枪营 2 连连长。当嶂山阵地失守的战报传来时，他正护送徐向前前往前线。   “敌人的机枪阵地在半山腰！” 秦基伟突然跃出战壕，带着三个战士从侧翼迂回。子弹擦着头皮飞过，他摸到一块松动的岩石，大喝一声：“给老子滚下去！”巨石裹挟着泥土砸向敌阵，趁着混乱，秦基伟端起机枪扫射，为反攻部队打开缺口。   战后徐向前握着他渗血的手掌：“好样的，这一仗让我记住了秦基伟这个名字。” 谁也没想到，这句赞许在一年后竟成了救命的伏笔。   抗战爆发后，秦基伟单枪匹马挺进太谷县。他在日军军火库前对惊恐的看守说：“我是八路军秦基伟，给你两个选择 —— 要么把钥匙交出来，要么跟鬼子一起陪葬。”   当 300 名学生兵扛着 17 支步枪走出县城时，太谷抗日游击队诞生了。   在著名的 “六路围攻""中，他指挥部队将日军引入伏击圈。当弹药耗尽时，他手持大刀率先冲锋：“弟兄们，跟我砍鬼子的脑袋去！” 这场白刃战砍得日军胆寒，当地百姓编歌谣传唱：“太谷有个秦大胆，鬼子见了腿打颤。”   解放战争时期，秦基伟率部围攻汤阴城。当得知守城的是恶名昭著的孙殿英时，他在作战会议上拍着桌子说：“这次不光要破城，还要活捉孙大麻子！”   总攻前夜，他亲自化装成商人潜入敌占区。在茶馆里，他听到伪军士兵抱怨：“孙司令把财宝都藏在城隍庙的地道里。”    第二天，当解放军炸开地道口时，孙殿英正抱着乾隆陪葬的九龙宝剑发抖。   1952 年 10 月 14 日，美军的炮弹将上甘岭削低了两米。秦基伟在坑道指挥所里连续七天七夜没合眼，他对着电话大喊：“告诉八连，丢了阵地就别回来见我！”   当通讯员报告前沿阵地只剩 7 个人时，他抓起电话直接连线连队：“秦基伟在此，只要还有一个人，就要给我钉在阵地上！”炊事员老王冒着炮火送来炒面，他抓了一把塞进嘴里：“老王，等打完这仗，我请你喝茅台！”   战役最危急时，他写下遗书：“如果我牺牲了，把我的骨灰撒在上甘岭。”43 天后，当联合国军在停战协议上签字时，秦基伟站在满目疮痍的阵地上，对着牺牲战友的遗体敬了一个标准的军礼。 1984 年国庆阅兵，时任国防部长的秦基伟在天安门城楼检阅部队。   当看到长子秦卫江率领的装甲方队隆隆驶过时，他：“这小子要是敢给老子丢脸，我打断他的腿！”秦卫江没有辜负父亲的期望。   次子秦天更青出于蓝。2017 年担任武警部队参谋长期间，他主导制定的反恐战术手册被列为全军范本。在老山前线，他曾带着侦察兵摸进越军阵地，亲手缴获了敌军的作战地图。     1997 年，秦基伟临终前叮嘱家人：“把我的军装洗干净，叠整齐。”