1946年，21岁的权贵云跟有妇之夫同居，并生下一个女儿。4年后，他们的关系被迫公开，男人对她说：“我不可能离婚，你走吧！”岂料，因为权贵云不从，男人去世时，6个子女没有一个为他送终。   这男人就是茅以升，彼时，50 岁的茅以升已是声名远扬、在桥梁领域建树颇丰的大家，其主持修建的钱塘江大桥更是令世人瞩目。而 21 岁的权贵云，出身苏州一个家境优渥的家庭，父亲曾任警察局局长。   一次机缘巧合，在一场社交活动中，二人得以相见。   当权贵云听闻眼前之人便是大名鼎鼎的茅以升时，内心瞬间涌起一股难以言喻的激动与忐忑。她抬眸望向茅以升，眼中满是崇敬之意。而茅以升也在不经意间将目光投向了权贵云，那一刻，权贵云身上所散发出来的朝气蓬勃与顽强不息的气质，让茅以升仿若被一道电流击中，瞬间失了神。   此后，茅以升常常寻找机会与权贵云接触。他们一同漫步在上海的街头巷尾，分享着生活中的喜怒哀乐。权贵云总会带着茅以升去探寻那些藏在小巷深处的特色小店，品尝地道的美食。   在她眼中，茅以升不仅是一位令人敬仰的大专家，更是一个有着丰富内心世界、充满魅力的男人。随着相处时间的增多，他们对彼此的了解愈发深入，感情也在不知不觉中迅速升温。   尽管两人年龄相差悬殊，足足有 29 岁，可爱情的力量是无穷的，他们冲破了世俗的偏见与阻碍，毅然决然地走到了一起。他们在一起四年的时间，1947 年，他们爱情的结晶 —— 女儿茅玉麟的诞生，更为这个小家增添了无尽的欢乐与幸福。   茅以升看着襁褓中的女儿，心中满是为人父的喜悦与责任感，他暗暗发誓，一定要给妻女最好的生活。权贵云则沉浸在初为人母的喜悦之中，精心照料着女儿，同时也不忘关心茅以升的生活起居，将这个小家打理得井井有条。他们一家三口的日子，简单而又美好，充满了浓浓的爱意。   然而，这段感情在当时却面临着诸多现实的难题与挑战。茅以升彼时已有家室，妻子戴传蕙出身书香门第，性情温和，自 1912 年与茅以升结婚后，便一心操持家务，尽心尽力伺候公婆、养育 6 个子女，是一位典型的贤妻良母。   茅以升在外忙碌事业，戴传蕙毫无怨言，始终在背后默默支持着他。但这段与权贵云的感情，如同一个无法言说的秘密，沉重地压在茅以升的心头。   纸终究包不住火，1949 年，戴传蕙在家中偶然翻到了茅以升写给权贵云的信件，这段隐秘的感情瞬间暴露。   戴传蕙深受打击，她无法接受相伴多年的丈夫竟有了外室。此后，她的身体和精神状况每况愈下，逐渐患上了抑郁症，家庭也因此陷入了混乱与痛苦之中。   尽管内心充满了矛盾与挣扎，茅以升一方面对发妻心怀愧疚，另一方面又难以割舍与权贵云的感情。他在两个家庭之间艰难地徘徊，试图寻找平衡，却始终未能找到一个完美的解决办法。   1967 年，戴传蕙在病痛与抑郁的折磨下，带着满心的伤痛离开了人世。在戴传蕙去世后，茅以升决定将权贵云和女儿接回家中，并正式与权贵云结为夫妻。然而，这一决定却引发了孩子们的强烈反对。   茅以升与戴传蕙所生的 6 个子女，从小在母亲的悉心照料下长大，他们亲眼目睹了母亲在得知父亲婚外情后的痛苦与绝望。如今母亲离世，父亲却要将 “第三者” 接进家门，这让孩子们无论如何也无法接受。   尤其是长子茅于越，对父亲的行为极为愤怒，他在 1979 年毅然写信与父亲断绝关系，信中的言辞极为决绝，表达了对父亲破坏家庭行为的深深不满。其他几个孩子也纷纷与父亲划清界限，家庭关系陷入了前所未有的僵局。   权贵云进入茅家后，努力想要融入这个新家庭，与孩子们搞好关系。她尝试着关心孩子们的生活，主动与他们交流沟通，可孩子们始终对她心存芥蒂，态度冷淡。   面对孩子们的排斥，权贵云内心十分痛苦，但她深知自己的身份敏感，也明白孩子们心中的伤痛难以轻易抚平，所以她只能默默忍受着这一切，继续尽心尽力地照顾茅以升的生活起居，操持着家中的大小事务。   在这段艰难的日子里，茅以升也试图挽回与孩子们的关系，他多次给孩子们写信，言辞恳切地表达自己的歉意与对家庭团聚的渴望，然而，孩子们的心结太深，始终没有回应父亲的求和。   时光匆匆流逝，尽管茅以升与权贵云在生活中相互扶持、彼此陪伴，但家庭关系的裂痕始终如一道无法逾越的鸿沟横亘在他们心中。   1975 年 10 月，年仅 50 岁的权贵云因病离世，这对茅以升来说无疑是一个巨大的打击。他失去了相伴多年的爱人，心中满是悲痛与不舍。此后的日子里，茅以升更加渴望能与子女们和解，修复破碎的家庭关系。   他在病重住院期间，仍然心心念念着子女们的原谅。小女儿茅玉麟心疼父亲，为了让父亲能够安心，她模仿大哥茅于越的笔迹，给父亲写了一封原谅信。茅以升看到这封信后，眼中含泪，紧紧地攥在手中，仿佛握住了最后的希望。   然而，令人遗憾的是，这终究只是一封假信。1989 年，93 岁的茅以升与世长辞，直至生命的最后一刻，他也未能等到 6 个子女真正的原谅与陪伴，带着无尽的遗憾离开了人世 。