七个女娃的日常：贫寒中，抱团点亮生活微光我生第七个女娃那天，汗水和泪混着往下流，浸透了旧褥子。院子里那棵老槐树在风中摇着，树影凌乱，像我的心思一样乱糟糟的。婆婆把接生用的血水盆端了出去，倒进猪食槽里，只叹息了一声，浑浊的叹息沉甸甸坠入夜色。 七条小生命，如同七颗顽强的小草，硬是在贫瘠的土地上扎下了根。 老大阿巧，背着打满补丁的书包，日日第一个离家。她爱读书，煤油灯下总是她最晚熄灯的身影，那点微弱的光，竟也成了其他妹妹们眼里的星子。老二阿慧，常捧着从老师那里借来的旧书，手指在字句上摸索，眼睛亮得惊人。老三阿灵，手巧如神，在灶间翻动锅铲时最是灵巧，总能变出些温热的吃食，像用无中生有的魔法喂养着饥饿的岁月。老四阿静，性情却像山涧水，沉静无声，总在角落缝补破旧衣衫，针脚细密，缝住了妹妹们衣裳上的豁口，也悄悄缝补着日子的裂痕。老五阿欢，天性活泼，哼着不成调的曲儿，笑声脆生生地溅在土墙上，驱散了些许家里的沉闷。老六阿敏，小小年纪却最会精打细算，一粒算盘珠子在指尖拨动，把每一分钱都攥得紧，每粒米都算得清。 老七出生时，我力气耗尽，只虚弱地问：“还是……丫头？”婆婆默然点头，把那个比猫儿大不了多少的襁褓轻轻放在我枕边。 后来日子依然艰难，可姐妹七个彼此倚靠，如藤蔓缠绕。老大护着小的，小的敬着大的，她们是彼此的光。夜色如墨时，她们常围坐一起，灯光微弱，映着几张认真稚嫩的脸庞，像一幅无声而温暖的画。 一日黄昏，我倚着门框，望着远处起伏的山峦，七个女儿散在院中各自忙碌，大的在劈柴，小的在喂鸡。晚霞熔金，泼洒在她们身上，也泼洒在院角那棵老槐树上。我恍惚间抬头，望见天边几颗早早亮起的星子，疏朗排列，宛如勺斗，悬于渐暗的苍穹——那一瞬，心头那点未曾说出的遗憾，竟被这亘古的星光悄然拂去。 这些并非我期待降生的女儿们，她们自己聚拢成一小片温暖明亮的星群。她们的喧闹、互助、乃至沉默，都是对荒凉人世温柔的抵抗——原来生命本身，已是对匮乏最深情的反击。她们用微光彼此照亮，竟也映照出我心底从未熄灭的微茫希望。