许昕这次栽了！ 不是他球技下滑，而是 直播时网友催他练球，想帮樊振东凑分，许昕直接回： 你见过哪个运动员在直播间被粉丝教做事？ 那天弹幕刷得飞起，全在喊"快去训练室给东哥攒积分"，他握着手机突然笑出声——不是那种客套的笑，是带点自嘲的沙哑："真当我是哆啦A梦啊？"这话扔出来，直播间安静了两秒。 他后来补的那句更狠："要凑分找俱乐部买人呗，我倒是想替东哥扛，可我这拍子现在不听使唤啊。"这话听着像玩笑，但混过乒超联赛的都懂——去年全锦赛他输给周启豪那场，第三局打到8:10时有个擦网球没救起来，当时甩拍子的动作和现在摸手机的动作一模一样。 有人翻出三年前马龙退役前的采访，记者问他"还能打多久"，龙队盯着球台说了句"得看它让不让我待着"。现在看许昕这话，倒像是隔着时空接上了茬。 张继科粉丝这会儿该有共鸣了——2019年德国公开赛爆冷出局，贴吧里刷了三天"藏獒老了"，结果人家转头在综艺里打碎三块节目组的钢化玻璃。运动员的退役就像拉抽屉，你以为关上了，其实总留条缝。 现在超话里吵成两派：一边说这是摆烂，另一边翻出他上周陪女儿打乒乓球的视频，三岁小孩挥拍时他扶腰蹲下的动作被截成动图疯传。体育总局去年发布的《运动员职业转换调研报告》里写过，92%的受访者表示"身体预警早于心理准备"，这话搁许昕身上，倒像是量身定做的注脚。 要说最扎心的还是某个老粉的留言："我们喊着让他再战巴黎，其实和逼着快毕业的学长重修学分没区别。"这话让我想起刘国梁当年退役时说的——"球台对面坐着的不再是对手，而是倒计时"。 所以下次再看见老将摸鱼，要不先看看他护腰的颜色？听说这次直播后，蝴蝶牌连夜给他寄了新胶皮，不知道算安慰还是催工。你们说这拍子他是接还是不接？