1967年，孔祥熙死在纽约医院，身边没有亲人，遗体几天后才下葬，他想回太谷老家，哪怕把全部财产捐出去也愿意。 孔祥熙1880年出生在山西太谷县一个破落人家。家里虽说是孔子后裔，可到他爷爷那辈才靠票号发过一波财。到了他爸孔繁慈这儿，吸鸦片把家底败光了。小时候，孔祥熙跟着爹妈过得苦，五岁就靠妈妈教认字，七岁没了妈，只能跟爹在私塾混日子。家里穷得叮当响，他小时候还得去煤堆旁捡碎煤核换点钱。后来，得了腮腺炎，差点没命，幸亏教会诊所救了他。从那以后，他对洋玩意儿感兴趣了，1890年进了教会办的小学，1894年又去直隶通州潞河书院学数学、物理啥的，还受洗当了基督徒。1900年义和团闹起来，他亲眼看着教堂被烧，教友被杀，靠乡亲掩护才活下来。之后，他冒着风险帮教会收拾残局，步行去北京送信，慢慢展现了点组织能力。 1901年，教会看他有潜力，资助他去美国留学。他先在俄亥俄州的欧柏林学院念书，1905年毕业后又进了耶鲁大学，学矿物学，1907年拿了硕士学位。回国后，他在太谷办了个铭贤学堂，自己当校长，教学生体操，还引进了不少洋教育的想法，挺受当地人欢迎。 1908年，孔祥熙29岁，跟潞河书院的同学韩玉梅结了婚，可惜老婆四年后得肺结核死了。1913年，他跑去日本，给孙中山的革命党筹钱，忙得脚不沾地，还在那儿认识了宋霭龄。1914年，两人在横滨结了婚，从此跟宋氏家族绑在了一起。 1915年，他回山西接着办学经商，被阎锡山拉去当参议。1923年，他帮孙中山处理中俄交涉，1925年孙中山去世，他还当了遗嘱见证人之一。1926年，他去美国给学堂拉赞助，顺便拿了个名誉博士。回国后，他在国民政府混得风生水起，1928年当工商部长，1930年改实业部长，1933年起当了财政部长，整整干了十几年。抗战那会儿，他管着国家钱袋子，调度物资救急，可也有人说他借机倒腾军火、黄金，捞了不少油水。 孔祥熙的钱是怎么来的？说白了，他靠着政治地位搞了不少买卖。在上海、重庆、香港这些地方，他倒卖过军火，炒过黄金，外加宋氏家族的加持，财富越滚越大。到1940年代，他家在国内的产业就不小了，银行、地产啥都有。可这也给他招了不少骂名，有人说他贪污，有人说他拿国家资源中饱私囊。抗战那么苦，他却越过越滋润，普通老百姓看他自然不顺眼。1947年，他带着一堆黄金、外汇和珠宝跑去美国定居，这更坐实了“卷钱跑路”的说法。 到了美国，孔祥熙住进了纽约附近的豪华别墅，日子过得挺阔气。房子在哈德逊河边，院子收拾得跟公园似的，屋里摆满了从中国运来的古董。他还在纽约郊外买了栋价值160万美元的大宅子，连百老汇的星级旅馆都长期租了房。可有钱归有钱，他心里不踏实。每天早上翻报纸，看中国啥动静，隔天就去中国银行的办公室盯着账本。宋霭龄身体不好，他还得常陪着去医院。 1950年，台湾那边请他当“资政”，他没回去。1954年，他74岁了，忽然想回台湾选“副总统”，派人去打探，结果蒋介石不待见，报纸还骂他富豪瞎掺和政事，最后不了了之。他最放不下的，还是回太谷老家的念头。他托人联系大陆，说愿意把在美国的所有家产捐出去，就想回老家看看。可那时候两岸关系紧张，他的信没人接，他的想法也泡了汤。