在抗美援朝的战场上，42军战士们发现了一件怪事，在他们身后一座没有人的山上，被美军的飞机不停地轰炸了三天，炮弹也不断落在山坡上，大家都感到很纳闷。   1951年，抗美援朝战场上，42军的阵地上传来持续不断的轰鸣声，不是炮火袭来，也非敌军冲锋，而是天空中一架架美军飞机，在后方一座被标注为空无一人的山头上，轮番倾泻着密集火力。   三天过去了，这一轮接一轮的轰炸仍未停止，炮弹仿佛不要钱似地砸在那座光秃秃的山坡上，炸起滚滚浓烟和碎石尘土。   美军素来以精打细算著称，弹药使用也讲究成本与效率，怎么会持续三天，对一片“空地”倾泻如此规模的火力？指挥员心头浮现出浓重疑云，这显然不是一次误炸，更不像简单的战术掩护。   派出的观察哨始终未能捕捉敌方步兵动作，可飞机与火炮从未间断，这“空山”的真相，必须亲自揭开。   黄昏将尽，夜色借着硝烟的掩护悄然降临，由二排长带领的一支小队，悄然向那座山头摸去，脚下皆是被航弹掀开的弹坑，焦黑的土壤仍在发烫，空气中弥漫着刺鼻的炸药味，就在一个炸塌的沙袋堆下，队伍中的一人扒开泥土和破布，骤然停住了动作。   沙袋之下，是一段破损的战壕，壕沟内横七竖八地躺着十余具志愿军战士的遗体，战士们的身体或依墙或仰面，已与壕沟壁合为一体，枪械散落其侧，残留的弹匣说明他们曾战斗至最后一刻。   在壕沟最深处，一个几乎与死亡无异的身影伏在机枪后，双手如同冻住一般紧握扳机，他的胸膛还有微微起伏，机枪枪管烧得发亮，弹链已经空空如也。   他是关崇贵，42军375团1连2班的副班长，这位年纪不大的东北小伙，三日前接到任务时，曾带领十二名战士进驻这座山头，他们的命令十分简单，拖住敌军，至少一小时，为后撤部队争取时间。   在那一刻，每个人心中都清楚，若能完成任务，已是大功一件，若不能，结局无非是血染山岭，魂归大地。   美军来得迅猛，坦克碾道，步兵开进，而关崇贵他们，拥有的不过是轻机枪、步枪与手榴弹，阵地构筑粗简，掩体脆弱，一旦火力被压制，极可能瞬间溃败。   第一轮冲突爆发不到一小时，已有三人牺牲，第二天中午前，十二人之中只剩下关崇贵一人，他来不及悲哀，只能将战友身上残余弹药与武器搜集起来，在工事之间奔跑，机枪、步枪轮番上阵，硬是打出了一个完整班组的火力节奏。   敌军以为志愿军还有整建制部队坚守，于是进攻愈发急迫，但无论美军如何尝试突破，却迟迟久攻不下，直到第三天黄昏，空军再度出动，美军指挥部终于下定决心，要以飞机将这片阵地夷为平地。   在这场雷霆般的空袭中，关崇贵一次次趴倒掩体，再一次次探出枪口，寻找射击机会，他知道自己早已弹药不足，于是干脆从敌军尸体上搜出三支冲锋枪、数枚手雷，一一放入怀中，最关键的弹药由他缠绕在腿上随身携带，方便在狭窄战壕中快速转移。   令人难以置信的是，他甚至用过一项“土办法”，将手雷装进空罐头盒，顺着山坡滚下，在敌军试图翻越的路径上爆炸，这些简陋装置，在夜战中反而打出奇效。   敌军对阵地的认知，始终停留在“火力顽强，难以攻破”的印象里，无人能想象，这整座山头的防线，早已只剩下一个人。   谁也无法想象，美军连续三天的火力投入，是在与一个孤身坚守的志愿军战士对峙，一位失去补给、无医疗救援、几近脱水的机枪手，凭借顽强意志与战术技巧，硬生生拖住了整个步兵营的进攻脚步。   战后，关崇贵被授予“一级战斗英雄”勋章，而朝鲜方面也为他颁发了荣誉徽章，可他醒来后的第一句话，却是请求将荣誉转赠给那十二位再也无法归队的兄弟。   那片曾被美军误认为空无一人的山头，如今成了志愿军战史中的“幽灵阵地”，三昼夜的炮火未能击垮他，反而铸就了一道血与钢交织的防线