208年，35岁的蔡文姬嫁给了头婚的董祀，新婚之夜，董祀对三婚的蔡文姬，很是反感，没想法，当他要转身离开时，蔡文姬突然说道：“你若离去，必将获罪！” 俗话说，“春宵一刻值千金！” 然而，新婚当晚的董祀却突然对容颜貌美的蔡文姬拒之三里之外。 突然，蔡文姬的一句话让董祀感到背后一凉。 公元208年的冬夜，许昌董宅的新房烛火通明。 突然，22岁的董祀抓住门环的手背暴起青筋，而身后却传来茶盏碎裂的脆响。 当蔡文姬褪下凤冠，髻间半支腊梅簪随动作轻颤。 将军此刻踏出此门，曹操的铡刀卯时便开刃。 此刻，窗纸映出她端坐如碑的侧影，额角细纹在跳跃烛光里若刀刻。 十二年前，洛阳城门前，董卓乱兵的铁蹄踏碎焦尾琴尾柱时，十六岁的蔡文姬正为父亲调校新谱。 当蔡文姬被掳往漠北，她竟然咬碎舌尖将《广陵散》曲谱咽入腹中，血沫混着沙砾灼穿喉管。 匈奴王帐的腥膻气熏透嫁衣那夜，她将半截琴弦藏进襁褓，长子啼哭盖过弦断之音，毡房外北风卷雪如丧幡。 建安十三年春寒料峭，魏王府使者递来的羊皮卷尚带马汗味，蔡文姬盯着"黄金千两赎归"的朱印，怀中小女儿突然攥紧她颈间骨链。 启程前夜，她把两个睡熟的孩子裹进狼裘，琴弦绕成同心结塞进长子掌心。 曙色撕裂穹庐时，驼铃碾碎冰原，身后传来幼儿嘶哑的呼喊在风雪中湮灭。 而如今，新房铜镜映着两道僵影。 董祀的视线掠过她眼角风霜，定在交领处若隐的刺青，那是匈奴王族的狼首图腾。 他忽扯落婚书掷向火盆，我不稀罕你！ 当火星溅上蔡文姬的素手，她反手将蜡泪按灭在狼首刺青，"将军可知这烙印下埋着《胡笳十八拍》的腹稿？" 此时，青烟蜿蜒爬上梁柱，宛若当年漠北孤直的狼烟。 第二年，冬雪压断枯枝。 董祀将判斩的布告贴上城门时，蔡文姬早已劈开妆奁，将那支腊梅簪挑落珠翠如断线玉珠。 她赤足奔过十丈雪街，魏王府阶前瞬印血莲。 正宴饮的曹操掷杯欲斥，却见她当庭解簪散发，颈间狼首刺青随跪拜毕现，"妾身两度飘零，今愿以残躯换董祀一命！" 厅堂死寂中，董祀的镣铐声由远及近，铁索拖痕如赎罪书。 最终，在一间茅草屋中，董祀托着药碗轻吹热气，药汤倒影里蔡文姬正默写《悲愤诗》。 突然，董祀发现有梅枝探入窗棂，于是他剪下最艳一朵簪于她鬓间。 这一场景，恰是当年婚仪那支腊梅枯木新发的春枝。 正所谓，乱世出英雄，但乱世中的女人依然不可小觑。 两人相互扶持的感情，比任何东西都来的实在。