1941年日军司令官酒井登门，要求梅兰芳登台献唱，梅兰芳冷冷一笑，突然，野蛮的酒井竟拔出武士刀朝着梅兰芳的脖子猛砍了过去...... 梅兰芳先生的故事早已传遍大江南北。 这位京剧大师在国难当头的岁月里，用脊梁撑起了艺人的风骨。日军铁蹄践踏中国大地时，他宁可不唱戏也绝不向敌人低头。 早年学戏的经历为梅兰芳打下了深厚根基。 八岁启蒙，九岁拜在名师吴菱仙门下。吴菱仙是京剧前辈时小福的关门弟子，教戏格外严格。 梅兰芳每天天不亮就对着城墙根喊嗓子，寒冬腊月也坚持练身段。 两年功夫下来，唱腔婉转似莺啼，步态轻盈如流水。十一岁初登戏台便惊动四座，后来更开创出独步天下的梅派艺术，连外国艺术家都感叹他那双手演活了千般情态。 可惜战火打断了舞台上的水袖翩跹。日本军队占领东北后步步紧逼，华北接连沦陷。 梅兰芳当即带着全家避居上海。谁知上海很快也陷落了，汉奸们举着"中日亲善"的招牌找上门来。 梅兰芳连夜收拾行装远走香港，继续在戏台上唱响抗争的号角。 但香港终究没能挡住日军炮火，敌人再次盯上了这位梨园泰斗。 汉奸褚民谊抢先跳了出来。这人挂着伪政府的高官帽子，却是梅兰芳的戏迷。 他闯进梅家宅院，威逼大师组织剧团赴日伪占领区巡演。 梅兰芳站在厅堂里，从容指着唇上胡须："早就撂下功夫了。" 唱旦角的男人蓄须，就等于断了登台的路。褚民谊却嬉皮笑脸说胡子剃了便是。梅兰芳当即刺了他一句："您唱大花脸不是正合适？这差事该您挑头才是。"臊得汉奸满脸通红溜出门去。 日本人见走狗不顶用，司令官酒井亲自出马。 挎着军刀的日本军官站在客厅里，通牒化作翻译口中的威胁。 梅兰芳只回了句："要命便拿，唱戏休想！"酒井突然抽刀劈向老人脖颈。 锋刃带起的风扫过衣领，梅兰芳却连睫毛都没颤一下。 僵持片刻后，武士刀收回鞘中，酒井在侍从簇拥下悻悻离开。此后数年梅兰芳始终蓄须明志，直到抗战胜利才剃须登台。这段傲骨铮铮的往事，比任何戏文都更令人动容。 老艺人的气节化作后辈的动力。如今京剧人传承衣钵的方式已随时代变迁。 甄淑梭就是个鲜活的例子。这位河北出生的刀马旦演员，在温州民营剧团摸爬滚打二十多年。 传统剧场演出受阻时，她举着手机走进练功房。 踢枪花、抖翎子这些真功夫在抖音镜头前亮相，一招一式都是几十年的汗珠子摔出来的。 她的视频点击量节节攀升，百万粉丝在评论区写下"这才是真功夫"。2023年接受采访时甄淑梭说得实在："戏比天大，只要有人看，甭管在戏台还是手机上，这身功夫就得传下去。" 文旅部统计的演出数据背后，是无数个甄淑梭这样的坚守者。戏台子搭在手机屏幕上，但咿呀婉转的腔调里，依然跳动着梅大师那代人的魂。老话说"艺不离手，曲不离口"，这腔热血从来都在行当里流淌着。 有些东西比锣鼓点更经得起时光磨洗，就像胡须能剃，但骨子里的东西永远刮不去。 信息来源： 中国京剧艺术网《梅兰芳蓄须明志始末》 文旅部《2020年全国文化发展统计公报》 梅兰芳纪念馆官网数字展陈资料 河北新闻网《戏曲演员甄淑梭：把舞台"搬"进直播间》