2000 年孟加拉国议会通过妓院合法化法案那天，12 岁的奈姆正攥着母亲临终前给的贝壳项链，站在尘土飞扬的公路边。卡车司机用烟头戳她肩胛骨："坎帕拉村有的是饭吃。" 她没看见车斗里还蹲着三个和她一般大的女孩，每个人手腕上都拴着同色的红绳 —— 那是人贩子标记 "新货" 的符号，而远处首都达卡的议会大厦里，政客们正为 "促进地方经济" 的法案鼓掌。 坎帕拉村的铁门在奈姆身后 "哐当" 锁死时，她闻到一股混合着消毒水和劣质香水的气味。 鸨母贾汉娜用镶金的指甲捏起她的下巴："细皮嫩肉的，能卖个好价钱。" 走廊两侧的木门上都挂着褪色的塑料花，每扇门后都传来压抑的呻吟，而天花板漏下的雨水，正滴在她赤脚踩过的血渍上 —— 那是三天前试图逃跑的女孩被打断腿时留下的。 第一晚接客的男人带着朗姆酒的臭味，奈姆蜷缩在发霉的床垫上，看见墙壁裂缝里爬着蟑螂。她想起被拐卖前在稻田里追蝴蝶的下午，父亲编的竹蜻蜓还放在床头。 "哭什么？" 男人粗暴地扯开她的衣服，胸前的贝壳项链突然硌痛了他的手腕，"这破玩意儿能换半斤米吗？" 项链在挣扎中扯断，贝壳滚进床底，混着无数个女孩掉落的牙齿和指甲。 奈姆第一次拿到 4 塔卡（约合人民币 0.3 元）报酬时，贾汉娜扔来一本账簿："入会费 2000 塔卡，利息按月算。" 她数着皱巴巴的纸币，想起在村里米店看到的景象：2000 塔卡能买两袋大米，够她和弟弟吃半年。 而现在，她每天要接 8 个客人才能抵消房租和 "管理费"，剩下的钱连买块肥皂都不够。 巷口的药贩子背着竹筐吆喝时，奈姆正用井水冲洗身上的淤青。 "吃了这个，男人更喜欢。" 贾汉娜塞给她褐色药粉，说是能让身体变丰满。 她偷偷把药倒在墙根，却看见隔壁的莎巴娜吞下粉末后，肚子突然鼓胀如球，三天后就死在巷子里，尸体被野狗拖走时，裙摆里掉出半块没吃完的馊饭团。 15 岁那年奈姆第一次怀孕，贾汉娜用藤条抽打她的肚子："生下来！女孩能接客，男孩能拉皮条。" 她在漏雨的阁楼里阵痛三天，生下女儿阿依莎时，脐带还没剪断，贾汉娜就抱着婴儿去了隔壁房间："这丫头的初夜能卖个好价钱。" 而奈姆的儿子索海尔，从五岁起就被迫给客人擦皮鞋，稍有不慎就会被烟头烫手背。 阿依莎长到 12 岁那天，贾汉娜给她戴上和奈姆当年一样的红绳。女孩躲在衣柜里哭，奈姆用藏了三年的碎玻璃片划开手腕，鲜血滴在女儿的碎花裙上："跑！往稻田那边跑！" 但铁门被撞开时，索海尔举着煤油灯站在门口，他早已被贾汉娜收买，每天能得到半块馕饼。 奈姆看着儿子麻木的脸，突然想起自己被拐卖那天，卡车司机也是这样无动于衷。 2023 年联合国儿童基金会的报告显示，坎帕拉村 1000 多名性工作者中，83% 是被拐卖或强迫入行，平均初次接客年龄 11.7 岁。 而孟加拉国政府所谓的 "合法监管"，不过是给妓院颁发执照，收取税收 —— 达卡街头的公告栏上，"促进性产业规范化" 的标语旁边，就贴着失踪儿童的寻人启事，照片上的女孩穿着和奈姆当年同款的碎花裙。 如今奈姆的子宫因为多次流产而溃烂，贾汉娜却给她戴上假牙，让她接待老年顾客。 某天深夜她摸着墙根走，在废墟里找到半块贝壳 —— 那是母亲给的项链碎片，边缘已经被岁月磨圆。 远处传来阿依莎的尖叫，和她十二岁那年如出一辙，而索海尔正拿着鞭子抽打反抗的妹妹，他手腕上的红绳在月光下像条毒蛇。 坎帕拉村口的榕树上，挂着无数条褪色的红绳，每条绳上都刻着女孩的名字。 当国际记者来拍摄时，贾汉娜会给她们戴上鲜花，让她们对着镜头微笑："看，我们过得很好。" 而镜头之外，奈姆藏在灶台后的日记本上，用指甲刻着："2000 年法案通过那天，孟加拉国给每个女孩的人生，都盖上了合法的死亡印章。" 在达卡大学的图书馆里，关于妓院合法化的辩论仍在继续，学者们争论着 "生存权" 与 "尊严" 的平衡。 而坎帕拉村的地下室内，新一批被拐卖的女孩正被剪去头发，她们手腕上的红绳在煤油灯下闪烁，像极了 23 年前奈姆见过的、议会大厦里为法案通过而燃放的烟火。 那些烟火在夜空中炸开时，照亮的不是繁荣，而是一个国家用女性血肉铺就的、名为 "生存" 的墓碑。