这张1915-1925年四川乐山的制砖照,您瞅这人叼着长烟杆,看似悠闲,实则攥着土法制砖模具——和泥、填模、晒坯全靠人力,泥胚子压得手酸。背后茅草屋歪歪斜斜,墙根堆着刚脱模的土砖,这些砖要么给军阀修碉堡,要么自家盖房,可刚盖好说不定又被兵痞拆了筑工事。 那会儿四川正闹“防区制”,大小军阀跟土匪似的,占块地就收税,连“茅厕税”都敢收!农民种的粮被抢光,只能靠制砖换口粥喝。烟杆里的烟是唯一慰藉,可吐出的烟圈里,全是“今天累死,明天被抓壮丁”的绝望——砖还没晒干,军阀的征粮队可能已经扛着枪上门了,这土法模具压的不是泥,是民国四川农民逃不掉的命!