1948年，日本人砂原惠改名为张荣清，谎报中国国籍，加入解放军。他在辽沈战役中多次立功，参加抗美援朝，但不久之后，他的身份被曝光。谁能想到这个辽宁土话，战斗不要命的侦察兵，真名沙原惠，来自日本福冈。他出生于1933年，五岁时被父亲带到东北，父亲是一名矿物分析工程师。1945年日本战败前，父亲去世，留下他、母亲和妹妹，三人被困在辽宁阜新，日子一下子没落下。 十二岁的沙原惠，带着母亲和妹妹，流落在北镇县的一个村子里。村民们没有甩脸，因为他们是日本人，而是帮助他们安顿下来。母亲通过缝衣服赚了一些口粮。他给房东放牛，早上赶着牛去山坡。他的裤腿上满是露水，晚上回来可以分一碗高粱米饭。工作很快，他从喂猪到放牛，一年能挣九斗六升高粱。村里的一位老人对他说：如果你想在这里生活，你必须认出2000个汉字。他记得，把瓜果换成村里的孩子，帮他看牛，蹲在学校窗外听丈夫讲课。两年后，他不仅会说中国话，还会走路甩手，和村里的年轻人没什么区别。 1948年，共产党工作队来了，给他家定了雇农成分，分了两亩地和一把锄头。他见过日军抢粮烧房的样子，然后看着解放军帮忙挑水劈柴，觉得队伍不一样。16岁那年，他偷偷跑到征兵处，没有告诉母亲，报了一个假名张荣清。国籍栏写在中国，混入东北民主联盟。入伍后，他被分配到170师侦察连，辽沈战役打得火热，部队要摸清北平城防布。他拎着竹篮，装成卖糖葫芦的小贩，像个半大男孩一样混进城里。国民党哨兵拦住盘问，他咧嘴笑了笑，辽宁土话顺得像唱歌，哨兵毫无疑问。他在城里转了三天，火力点，岗哨位置，都画在烟盒纸上，回来交差，部队多了一张北平城的活地图。 在平津战役中，他拿着冲锋枪跑到前面，双腿中弹，包扎后再往上冲，立功两次。战友们都说侦察连这个辽宁小伙聪明，脑子活着。朝鲜战争发生在1950年，部队说日本人必须留下来，他固执地填满了中国国籍，跟随38军穿过鸭绿江。汉江边上死守阵地，三天三夜，弹片飞得像蝗虫一样，班上最后三个人还活着。他背上拿着弹片被抬了下来，怀里还拿着入党申请书。军装口袋里有一个布袋，里面裹着一撮黑土，是村里叔叔分地送的。他没有行李，这撮土是他所有的家。 1953年，母亲在北镇病重，部队派人去看望，老太太昏迷时冷冷地说了一句日语，喊着回家。这件事捅了出去，调查发现这个战斗英雄是日本人。政委跟他说话，他站得笔直，说：我的血管里是日本血，心里装着中国魂。但是国际法不允许日本人去朝鲜战场，军队只能把他调到牡丹江航空学校。当他到达那里时，他看到食堂为日本技术人员开了一个小炉子，吃了米饭，生气地拍了拍桌子：鬼子为什么要吃细粮！直到听说这些人是来帮新中国修飞机的，他才脸上发烫，坐下不再沉默。 一九五五年，他被遣返日本，临上船，把军功章埋在航校的白桦林里，土盖得严严实实。回到日本后，他在东京定居下来，但他总是想着东北的黑土地。五十多年来，他往返中日300多次，带着信、照片，有时还带着东北的黄豆种子，送给老战友。2010年，他攒了一个日本解放军老兵代表团，背着四野的老军装，回中国看了看。辽沈战役的地图挂在家里的客厅里，旁边是他穿着灰色棉袄的照片，像个土豆贩子。 在他的一生中，他年轻时学会了做中国人，晚年也没有忘记做人。2021年6月，88岁时，他躺在东京的病床上。他拉着儿子的手说：我离开后，把骨灰分成两部分，一部分撒在富士山上，另一部分被送回北镇的河边。那是我学会说中文和做人的地方。然后他闭上眼睛，好像睡着了。 这个故事听起来有点酸。沙原惠，或张荣清，他要么是大英雄，要么是普通人。他赶上了那一年的大浪，选择了一条路走下去。1948年，他在东北埋下了一个假名，然后用自己的生命换回了自己的心。北镇村头的黑土可能还在，风在吹。估计他还在想家在哪里。