1978年，物理学家钱三强的夫人何泽慧前往集市采买，菜贩斜眼打量着她，语带轻蔑："老太太，先瞅准价码再碰，别到时候掏不出钱来！"何泽慧闻言稍怔，随即从容不迫地直视对方："你且看仔细了。" 后面那卖菜的估摸着还嘀咕呢，心想这老太太口气还不小。何泽慧先生呢？她压根儿没把这点儿不愉快往心里去。 她只是平静地掏出钱包，数了钱，递给摊主，然后提着她的布袋，如同什么都未曾发生一般，不疾不徐地汇入了熙攘的人群。 那摊主接过钱，或许还在为自己刚才的“精明”判断而沾沾自喜，他哪里知道，自己刚刚用最市侩的眼光，打量了一位足以载入史册的科学巨擘，一位真正的“中国居里夫人”。 这种“有眼不识泰山”的场景，在何泽慧先生的生活中，恐怕不是孤例。她一辈子都保持着极致的简朴，穿着打扮与寻常市民无异，甚至比许多普通人还要朴素。 1994年国家科学出版社要编撰《中国现代科学家传记大辞典》，想为她立传，这可是多少人梦寐以求的荣誉啊！可何先生呢？她坚决不同意，推辞再三。 最后编辑部实在没办法，硬是把她的传记稿件赶在全书付印前才收上来，只能作为补遗排在书的最后，还特地加了段说明解释原委。这份淡泊名利的心境，又岂是区区菜贩所能想象的？ 您要知道，这位在菜市场被“瞧不起”的老太太，她的人生起点可一点都不低。 1914年，她出生在苏州一个声名显赫的书香世家，祖籍山西灵石，父亲何澄是同盟会早期会员，留日归来，家学渊源深厚。她的母亲王季山家族，更是以重视科学和女性教育闻名。 何泽慧从小在自家创办的振华女校念书，小学中学十二年，不仅品学兼优，还是学校排球队的“双辫将”。毕业时，她在纪念石上亲手篆刻“仁慈明敏”四字级训，那份气度与才情，已然不凡。 后来，她以第一名的成绩考入清华大学物理系，那个年代，物理系对女生来说可是稀罕地儿。 班上第二名，就是后来与她相伴一生的钱三强。他们这对学霸情侣，当时在清华园里，一个是聪颖灵秀的才女，一个是文质彬彬的运动健将，简直是天造地设的一对儿，只是年少羞涩，情愫暗藏。 毕业后，为了“科学救国”，何泽慧毅然选择了去德国柏林高等工业大学攻读“实验弹道学”，这专业听着就硬核，她的目标很明确：“为中国学造大炮”。 系主任一开始可不乐意收女生，尤其还是研究这种保密级别专业的外国人。 何泽慧据理力争：“你们德国的顾问可以来中国帮我们打侵略者，我为了打侵略者来学这个，为什么不收我？” 这份执着与爱国心，最终打动了教授，她成了该系第一位女学生，也是第一位外籍女博士。想想看，这份胆识与魄力，与菜市场里那个默默无闻的老太太形象，反差多大！ 二战期间，她在德国海德堡皇家学院核物理研究所工作，首次观测到正负电子几乎全部交换能量的弹性碰撞现象，这一发现被英国《自然》杂志称为“科学珍闻”，让她在国际物理学界崭露头角。 之后，她前往巴黎，与钱三强喜结连理。 婚后，两人在居里实验室并肩作战，共同发现了铀核的“三分裂”和“四分裂”现象，特别是何泽慧，她捕捉到了世界上第一个“四分裂”径迹。 这一重大突破，让国际科学界为之震动，“中国的居里夫妇”声名鹊起。 1948年，当国内解放战争的炮火尚未完全平息，他们夫妇二人却放弃了在欧洲优渥的科研条件和安逸生活，抱着襁褓中的女儿，毅然回到了满目疮痍的祖国。 为啥？用何先生自己的话说：“国家是这样一种东西，不管对得起对不起你，对国家有益的，我就做。” 在新中国成立之初，百废待兴，科研条件差到什么地步？何先生曾回忆：“那会儿什么仪器也没有。到街上，旧货摊上买东西，买个钳子也都要现买。” 但她说：“反正难不倒我。”就是凭着这股劲儿，他们夫妇俩一手创建了中国科学院近代物理研究所，为中国原子能事业奠定了基石。 在后来的岁月里，无论是在原子弹、氢弹的研制中解决关键技术难题，还是在下放干校的艰苦岁月中依然保持乐观，亦或是在高能物理研究所推动宇宙线和高能天体物理研究，何泽慧先生始终保持着科学家的本色：严谨求实，不唯书，不唯上，只唯实。 她倡导利用简单实验条件做出有意义的成果，少花钱多办事。 即便是到了晚年，她依然坚持乘坐公交车去高能所上班，对科研工作一丝不苟。 国务院温总理曾连续多年登门看望她，对这位世纪老人充满了敬意，称赞她“朴素、真实、勤奋、诚实，讲真话”。 这样一位为国家做出巨大贡献的科学家，却在日常生活中低调到被人误解，这本身就是一种无言的伟大。 信息来源：上观新闻《他们被誉为“中国的居里夫妇”，携手谱写世纪之恋！》 洛川县妇联《献礼建党百年---讲巾帼英雄故事（56）：何泽慧》 《质朴无华求真理 一生报国守初心》